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IL    PODERE 


Nel  millenovecento,  Remigio  Selmi  aveva 
venti  anni;  ed  era  aiuto  applicato  alla  sta- 
zione di  Campiglia.  Da  parecchio  tempo 
stava  in  discordia  con  il  padre  e  non  sa- 
peva che  al  suo  piede  bucato  da  una  bul- 
letta delle  scarpe  era  ormai  venuta  anche 
la  cancrena. 

Invece,  credeva  che  stesse  meglio;  senza 
sospettare  che,  se  non  gliene  facevano  sa- 
pere niente,  volevano  tenerlo  lontano  da 
casa  più  che  fosse  possibile. 

Ma  una  sera  ricevette  una  cartolina  dal 
chirurgo  che  lo  curava  ;  nella  quale  era 
scritto  che  la  malattia  non  dava  più  da 
sperare. 

La  fece  leggere  al  capostazione;  ed  ebbe 
il  permesso  di  partire  subito,  con  il  diretto 
che  era  per  passare.  Arrivò  alla  Casuccia 
la  notte  :  tre  miglia  da  Siena,  fuor  di  Porta 
Romana;  e  trovato  l'uscio  aperto,  entrò  nella 
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camera  del  padre  senza  che  prima  nessuno 
lo  vedesse. 

Giacomo  era  desto  e  appoggiato  a  quat- 
tro guanciali;  mentre  due  delle  assalariate, 
Gegia  e  Dinda,  gli  sostenevano  le  braccia 
lungo  la  coperta,  attente  a  riiettergliele  in 
un  altro  modo  quando  non  poteva  stare  più 
nella  stessa  positura.  Sopra  il  canterano, 
una  lucernina  di  ottone  con  tutti  e  quattro 
i  beccucci  accesi. 

Remigio  salì  in  ginocchio  sul  letto.  Ma 
Giacomo,  che  aveva  la  testa  ciondoloni  sul 
petto  e  gli  occhi  chiusi,  non  se  ne  accorse 
né  meno.  Allora  gli  chiese  : 

—  Non  mi  riconosci? 
Dinda  disse  sottovoce  : 

—  Lo  lasci  stare,  padroncino  !  Soffre  trop- 
po e  non  le  può  rispondere. 

—  Mi  risponderà,  spero. 

—  Ha  fatto  male  ad  entrare  senza  av- 
vertire. 

Ma  Remigio  non  badò  a  quel  rimpro- 
vero; e  disse,  sebbene  sapesse  che  non  gli 
credevano  : 

—  Vorrei  che  mi  riconoscesse. 

Giacomo  alzò,  a  poco  a  poco,  faticosa- 
mente, il  volto;  e  guardò  il  figlio  ma  non 
se  ne  fece  caso  :  le  sue  labbra  si  erano  af- 
floscite  e  screpolate,  deformando  la  bocca; 
gli  occhi  non  erano  più  neri;  ma,  con  le 
sclerotiche  gialle  e  segose,  le  pupille  pare- 
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vano  vizze.  Le  mani,  che  le  due  donne  ave- 
vano lasciato,  appoggiate  dalla  parte  del 
dorso  e  aperte,  cercavano  di  chiudersi  senza 
riuscirci. 

Remigio,  perchè  non  lo  brontolasse  di 
essergli  andato  così  vicino,  gli  chiese  un'al- 
tra volta,  pur  non  avendo  più  voglia,  per 
queir  indifferenza  che,  a  rivederlo,  gli  era 
tornata  : 

—  Non  mi  riconosci? 

Il  malato,  come  se  avesse  voluto  fargli 
capire  che  non  gliene  importava  nulla,  ri- 
spose : 

—  Non  ti  devo  riconoscere?  Non  sei  Re- 
migio? 

E  ricominciò  subito  a  gridare.  Allora,  le 
due  donne  lo  voltarono  di  fianco,  strasci- 
nandolo in  proda. 

—  Quanto  soffro  !  Così  non  posso  stare  ! 
Alzate  le  coperte! 

In  quel  mentre  '  entrò  Luigia,  la  sua  se- 
conda moglie  :  prima  si  era  fermata  ad 
ascoltare  il  figliastro  ;  e ,  senza  salutarlo, 
ficcò  le  mani  sotto  le  lenzuola  per  tenerle 
alzate. 

—  Mettetemi  le  gambe  fuori  del  letto! 

—  Ti  farà  freddo. 

—  Non  importa:  obbeditemi. 

^^  Allora,  Gegia  e  Dinda  gli  cavarono  le 
^^pambe  fuori  del  letto,  con  i  due  piedi  gonfi 
^^^  fasciati  che  avevano  un  esasperante  e  triste 
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odore   d'iodioformio.  QuelFodore  toccò  l'a- 
nimo di  Remigio.  Luigia  esclamò: 

—  Poveretto  !  Tu,  Remigio,  non  hai  visto 
le  sue  gambe  sfasciate! 

Gegia  fece  un  gesto  di  orrore;  Dinda  si 
asciugò  gli  occhi.  Allora,  Remigio  appoggiò 
la  testa  ai  ferri  del  letto  e  stette  zitto  :  men- 
tre quel  che  facevano  dinanzi  a  lui  gli  pa- 
reva di  vederlo  da  tanto  tempo. 

Giacomo  era  abbastanza  ricco.  Nato  da 
un  fattore,  che  gli  aveva  lasciato  circa  ven- 
timila lire,  era  riuscito  a  triplicarle.  Mor- 
tagli la  moglie,  madre  di  Remigio,  prese 
con  sé  una  ragazza  di  campagna  facendola 
passare  per  serva.  Poi,  per  mettere  iti  pace 
i  pettegolezzi,  sposò  Luigia,  che  allora  era 
una  zitella  piuttosto  matura:  doveva  ere- 
ditare un  poderetto  ed  e^-a  stata  la  sarta 
della  prima  moglie.  Prese  anche,  perchè  gli 
avrebbe  fatto  comodo,  la  figlia  d'una  sua 
nipote:  aveva  allora  dodici  anni  e  si  chia- 
mava Ilda. 

La  sera  stessa  del  matrimonio,  Luigia  si 
raccomandò  a  Remigio  di  volerle  bene  e 
di  dirle  tutta  la  verità  delle  chiacchiere  che 
si  facevano  ;  e  il  figliastro  le  confermò  i 
sospetti  su  Giulia.  Ella  pianse  e  si  fece 
promettere  da  Giacomo  che  l'avrebbe  man- 
data via  ;  ma,  invece,  dopo  pochi  mesi,  Giu- 
lia prese  sempre  di  più  il  sopravvento;  e 
Giacomo  si  divise  di  letto  dalla  moglie. 
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Ma  come  poteva  piacergli  quella  ragazza  ? 
Magra  e  gialla,  quasi  rifinita;  con  i  denti 
guasti  e  lunghi;  un  aria  stupida  e  gli  occhi 
del  colore  delle  frutta  marce.  E,  a  venti  anni, 
già  vecchia  e  logorata. 

Erano  più  di  sette  anni  che  Remigio  la 
sopportava;  ma,  sempre  di  più,  la  sua  av- 
versione cresceva;  e  d'altra  parte,  Todio  di 
Giulia  faceva  altrettanto  ;  perciò,  quasi  tutti 
i  giorni,  Giacomo  e  Remigio  questionavano. 
Alla  fine,  il  figlio  dovette  andarsene  ;  e,  dopo 
aver  patita  anche  la  fame,  era  riescito  ad 
avere  quel  piccolo  impiego. 

Tali  cose,  con  la  sonnolenza  e  la  stan- 
chezza, gli  ritornavano  a  memoria,  rapida- 
mente ;  mentre  pareva  che  il  moribondo  non 
lo  vedesse  né  meno.  Allora,  si  scostò  dal 
letto  ;  e  si  mise  a  sedere  nell'ombra  che 
faceva  una  scatola  vuota  accanto  alla  lu- 
cernina. 

Una  grande  tristezza  lo  invase,  sentendo 
confusamente  quanta  ambiguità  gli  era  at- 
torno; e  come,  tra  qualche  giorno  soltanto, 
egli  si  sarebbe  trovato  a  contrasti  violenti 
e  insoliti. 

Infatti,  Giacomo  aveva  promesso  a  Giulia 
di  lasciarle  tutta  la  parte  del  patrimonio 
che  la  legge  avrebbe  consentito  di  togliere 
al  figlio. 

La  ragazza,  quand'egli  senza  rimedio  peg- 
giorò della  gamba,    portò  via,  aiutata  dalla 
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zia,  quanto  le  fu  possibile  :  lenzuola  che 
non  erano  state  adoprate  mai,  strumenti 
agricoli,  il  letto  dove  avrebbe  dovuto  dor- 
mire Remigio,  le  posate,  i  gioielli  della  prima 
moglie,  i  vestiti;  e  vendè  perfino  tre  botti 
piene. 

Luigia,  che  s'avvedeva  soltanto  in  parte 
di  queste  cose  senza  avere  mai  coraggio  di 
verificare  i  suoi  sospetti,  anche  per  paura 
del  testamento,  seguitava  a  non  dirne  pa- 
rola, obbedendo  anzi  a  Giulia  ;  specie  quan- 
do il  suo  dolore  sincero  le  fece  perdere  la 
testa. 

Remigio,  sentendosi  straziare,  e  vergo- 
gnandosi di  non  saper  fare  niente  si  alzò, 
riuscendo  abbastanza  ad  essere  calmo,  per- 
chè voleva  comportarsi  come  se  tra  lui  e 
suo  padre  non  fosse  accaduto  mai  niente. 
E,  non  avendo  incontrato  Giulia,  ne  provò 
quasi  piacere;  quantunque  indovinasse  che 
ella  stessa  non  aveva  voluto  farsi  vedere. 

Egli  aveva  gli  occhi  di  un  castagno  chia- 
rissimo e  limpido,  che  non  somigliava  a 
nessun  altro,  quasi  sbiadito;  qualche  volta, 
pareva  che  tremassero  e  si  accendessero 
come  quelli  dei  conigli.  I  baffi,  meno  biondi 
dei  capelli,  d'un  colore  bruciato,  erano  at- 
taccati con  le  punte  alle  guance  ;  '  il  mento 
un  poco  tondo  e  forato  nel  mezzo.  Il  suo 
viso,  quasi  sempre  rassegnato,  era  ora  do- 
ventato  febbrile. 
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Non  stava  più  a  capo  basso,  e  gli  sussul- 
tavano i  muscoli   della   mandibola.  Si  riav- 
vicinò al  capezzale,  e  disse  al  padre: 

—  Tornerò  domattina. 

Gegia  rispose,  in  modo  molto  significativo, 
a  cui  egli  non  fece  caso  : 

—  Lo  assistiamo  noi. 

Giacomo,  guardatolo,  gli  disse,  come  se 
non  ce  lo  volesse: 

—  Addio  ! 

Remigio,  allora,  rientrò  in  città,  e  dormì 
ad  un  albergo. 

Perchè  il  padre,  prima  di  morire,  non 
voleva  riconciliarsi  ?  Si  domandò  se  avrebbe 
dovuto  farglielo  dire  da  Luigia  ;  ma  non  osò, 
per  timidezza  e  per  paura  che  il  padre,  in- 
vece d'avere  questo  sentimento,  gli  rispon- 
desse magari  qualche  parola  che  gli  sarebbe 
restata  sempre  a  mente. 

Il  giorno  dopo,  le  donne  chiamarono  il 
prete:  un  giovane  muscoloso,  bruciato  dal 
sole,  con  gli  occhiali  turchini  e  la  tonaca 
troppo  stretta  per  il  suo  grasso.  E,  siccome 
il  malato,  quantunque  lo  conoscesse  e  fosse 
religioso,  non  voleva  farlo  passare,  Remigio 
si  provò  a  persuaderlo.  Ma,  fino  alla  sera, 
non  volle  confessarsi.  Gli  sembrava  di  al- 
lontanare la  morte,  se  non  desse  retta  a 
nessuno  ;  e  voleva  morire  senza  lasciarsi 
vincere.  Così,  fino  all'ultimo,  non  aveva  vo- 
luto chiamare  il  medico  ;  e,  ora,  lo  curavano 
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per  forza,  troppo  tardi  ;  contro  la  sua  vo- 
lontà. La  cancrena  gli  si  spargeva  nel  san- 
gue, ma  si  ostinava  a  ritenersi  piìì  forte  di 
essa;  con  una  fiducia,  quasi  superstiziosa, 
soltanto  in  se  medesimo.  E  troppo  sdegno 
aveva  sentito  contro  Remigio;  perchè,  pro- 
prio in  punto  di  morte,  si  disponesse  a  mo- 
strarglisi  grato  d'essere  tornato  apposita- 
mente alla  Casuccia!  Del  resto  il  suo  cer- 
vello si  alterava  con  il  male,  e  il  suo  di- 
scernimento si  faceva  indeterminabile. 

Intanto  venne  il  chirurgo  Umberto  Bian- 
coni ;  uno  dei  piiì  reputati  a  Siena  ;  ma  non 
valeva  gran  che  :  aveva  fatto  carriera  presto 
perchè  suo  padre  insegnava  all'università. 
Piccolo  e  magro,  una  barbetta  castagna, 
brutta,  quasi  cappuccinesca,  con  gli  occhi 
neri,  dov'era  un  sorriso  di  astuzia,  da  scim- 
mia, un  poco  miopi,  mai  fermi,  quand'egli 
parlava  si  baloccava  a  lisciare  con  l'unghia 
d'un  pollice  quella  dell'altro,  e  non  guar- 
dando mai  in  viso,  ma  sempre  intorno.  Ma- 
ligno e  maldicente,  anche  senza  ragione,  a 
motivo  della  sua  falsa  gentilezza,  s'era  fatto 
nome  di  buono  e  di  modesto,  e  faceva  pa- 
gare tali  conti  che  gli  procuravano  un  ri- 
spetto sempre  maggiore. 

Quando  c'era  un  moribondo  abbastanza 
ricco,  magari  come  Giacomo,  non  aveva 
nessuno  scrupolo  a  raddoppiare  le  visite; 
ordinando  rimedi  che  non  servivano Vniente. 
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Sapeva  che  il  disgraziato  doveva  morire; 
ma  egli  mostrava  di  sperare  sempre,  pro- 
ponendo cure  costosissime,  chiamando  a 
consulto  altri  medici  con  i  quali  fingeva  le 
più  coscienziose  preoccupazioni. 

Avevajavvertito  Remigio  perchè  a  Siena 
quasi  tutti  sapevano^quale  pasticcio  era  in 
casa  di  Giacomo,  e  non  voleva  trovarsi  a 
qualche  responsabilità.  E  perchè,  dovendosi 
far  pagare  il  conto  da  lui,  voleva  renderglisi 
simpatico. 

Si  tolse  il  pastrano  turchino,  con  il  ba- 
vero di  velluto,  mettendo  dentro  una  delle 
tasche  i  guanti  di  pelle,  foderati  di  lana, 
prima  di  consegnarlo  a  Dinda;  che  l'attaccò. 
Dietro  a  lui,  entrò  Giulia  ;  e,  siccome  s'era 
sfogata  tutta  la  notte  e  la  mattina  con  la 
zia  contro  Remigio,  studiando  come  doveva 
fare,  riesci  a  comportarsi  come  se  Remigio 
non  ci  fosse  stato.  Messasi  un  grembiule 
bianco,  da  infermiera,  aprì  subito,  con  una 
chiavettina  che  teneva  in  tasca,  la  cassetta 
degli  strumenti  chirurgici;  poi,  mentre  il 
Bianconi  tastava  il  polso  al  malato,  vuotò 
un  fiasco  di  lisoformio  dentro  una  catinella. 
Si  fermò  un  poco,  con  le  mani  su  i  fianchi, 
perchè  Giacomo  la  cercava  con  gli  occhi  fino 
da  quando  era  entrata;  poi,  mise  in  fila, 
sopra  un  tavolincino,  i  rotoletti  delle  fasce 
accanto  alla  garza  e  alla  bacinella. 

Luigia  cominciò  a  sfasciare  i  piedi  tenuti 
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fermi  da  Gegia  e  da  Dinda.  Poi,  il  Bianconi 
sollevò,  con  una  pinzetta,  l'ultima  strisciolina 
attaccata  alla  pelle. 

Le  dita  s'erano  gonfiate  fino  a  scoppiare, 
aprendosi  ;  mentre  il  rimanente  delle  gambe 
erano  magrissime,  senza  più  carne. 

Il  Bianconi  si  voltò  a  dietro,  e  disse  a 
Remigio  : 

—  Venga  a  vedere.  Qui,  ho  tagliato  ;  cer- 
cando d'impedire  che  il  male  si  propagasse. 
Ma  l'infezione  era  già  troppo  dentro. 

Poi,  medicò  e  rifasciò  ;  aiutato  sempre  da 
Giulia. 

Remigio,  accompagnandolo  fino  al  can- 
cello della  strada,  gli  chiese: 

—  Quanto  potrà  vivere? 

Il  chirurgo,  guardando  un  cipresso  per 
non  far  vedere  il  sorriso  che  gli  era  spun- 
tato su  le  labbra,  rispose  : 

—  Fino  a  domattina,  forse. 

Quando  il  giovane  rientrò  nella  camera, 
le  due  assalariate  e  Luigia  mettevano  il  ma- 
lato in  un'altra  positura.  Giulia,  richiusi  i 
ferri  dentro  la  cassetta  e  giunta  a  metà  della 
stanza  accanto,  disse  a  Dinda  che  veniva 
dalla  cucina  con  un  recipiente  d'acqua  calda  : 

—  Io  voglio  che  il  padrone  parli  in  faccia 
a  due  testimoni.  Se  muore  senza  che  sia  qui 
il  notaio? 

Fatta  questa  domanda,  ch'era  piuttosto 
unaViflessione,  tornò  lesta  in  camera  e  vociò 
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con    un'aria    risoluta    e    indispettita  ;    senza 
né  meno  avvicinarsi  al  letto  : 

—  Vuol  chiamare  due  persone,  perchè  non 
mi  sia  negato  quel  che  mi  si  spetta? 

Giacomo,  dopo  un  urlo  che  fece  capire 
quanto  fosse  atroce  il  suo  spasimo,  le  ri- 
spose : 

—  Io  farò  testamento.  Chiama  il  notaio 
per  stasera.  Il  Pollastri  :  lo  sai. 

Allora,  ella,  data  prima  un'occhiata  arro- 
gante alle  tre  donne,  uscì. 

Ma  il  Pollastri  era  a  fare  un  altro  testa- 
mento ;  parecchie  miglia  distante  dalla  città  ; 
e  fino  al  giorno  dopo,  forse,  non  sarebbe 
tornato  :  Giulia  l'attese  invano,  fino  a  buio, 
seduta  sopra  una  seggiola,  morsicandosi  le 
labbra. 

La  mattina  dopo,  Giacomo  era  già  in 
agonia;  e  quando  tentava  di  dire  qualche 
parola,  nessuno  lo  intendeva. 

Da  tutte  e  due  le  finestre  aperte,  l'aria 
odorosa  della  primavera  entrava  nella  ca- 
mera. Le  anatre  schiamazzavano,  sguazzando 
nel  fango  del  fontone  ;  e  le  galline,  che  nes- 
suno s'era  ricordato  di  governare,  crocchio- 
lavano forte.  Un  lungo  suono  di  campane 
scivolava  per  il  cielo;  da  Siena  alta,  giù 
verso  la  Val  d'Arbia.  Un  mucchio  enorme 
di  nuvolette  rosee  si  radunò  sopra  i  pioppi 
della  Tressa,  come  richiamato  da  quel  suono. 

Passavano  i  barrocci  e  le  diligenze. 
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Giacomo  aveva  gli  occhi  chiusi,  con  le 
palpebre  quasi  trasparenti  e  violacee  ;  dalla 
bocca  mezzo  aperta,  respirava  affannando 
e  interrompendosi  quando  il  rantolo  gli  chiu- 
deva la  gola.  Le  narici  doventavano  sottili 
e  ceree. 

Allora,  gli  dettero  un  tubo  di  ossigeno. 
Remigio  sorreggeva  il  cannello  di  gomma; 
da  cui  il  gasse  esciva  con  un  sibilo  sottile  ; 
e  il  morente  protendeva  le  labbra,  si  sco- 
teva  e  inghiottiva.  Una  volta  sola,  aprì  la 
bocca:  la  lingua  e  il  palato  erano  chiazzati 
di  rosso  scuro.  Luigia  disse: 

—  Ha  arsione.  Guarda  che  asciuttore! 

Gli  accostarono  alla  bocca  un  bicchiere, 
credendo  che  potesse  bevere,  ma  gli  rove- 
sciarono Tacqua  giù  per  la  barba  e  la  ca- 
micia. Remigio  avvolse  a  un  fuscello  un 
poco  di  cotone  idrofilo  bagnato  e  glielo  mise 
su  la  lingua.  Il  morente  lo  strinse;  come 
per  succhiarlo. 

Poi  il  respiro  doventò  piià  grave  e  più 
rado,  le  mani  gli  si  gonfiarono;  si  scosse, 
lamentandosi. 

Mentre  le  donne  piangevano,  guardandosi 
Tuna  con  Taltra,  entrò  Giulia:  ma,  fermatasi 
su  la  soglia  e  capito  che  non  c*era  più  tempo, 
esci  come  il  vento. 

Remigio,  andato  dagli  assalariati,  che  non 
conosceva  né  meno,  a  dire  che  smettessero 
di  caricare  un  carro  di  letame,  perchè  non 
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facessero  chiasso,  tornò  in  punta  di  piedi. 
Ilda  lo  guardò  fisso,  con  le  lagrime  che  le 
scappavano  dalle  palpebre  bionde  come  Toro. 
Allora,  chinata  la  faccia,  si  avviò  verso  la 
camera  ;  ma  Giulia,  che  non  se  lo  aspettava, 
attraversò  accanto  :  non  era  più  vestita  da 
casa  ;  e  dal  cappello  le  dondolavano  un  maz- 
zetto di  rosine  tutte  volte  in  giù. 

Remigio,  presala  per  un  braccio,  la  fece 
camminare  all'indietro  fino  alle  scale;  e  ve 
la  spinse. 

Poi,  tremando  tutto,  ma  dominandosi,  con 
le  mani  entro  le  tasche  della  giubba,  andò 
nella  camera.  Un  cero,  cadendo,  s'era  rotto, 
E  siccome  non  poteva  stare  più  infilato  nel 
ferro  del  candeliere  di  legno,  lo  legò  con 
uno  spago  alla  spalliera  del  letto. 

Il  cadavere  era  doventato,  come  improv- 
visamente, d'un  giallo  spaventevole;  e  gli 
sparsero  sopra,  dopo  avergli  messo  un  ve- 
stito, che  Giacomo  non  aveva  mai  voluto 
rinnovare,  pochi  fiori  di  campo,  portati  da 
Dinda,  la  moglie  di  Picciolo. 


II. 


Remigio,  svegliandosi,  senti  ch'era  sudato. 
Un  senso  di  scontento,  quasi  di  rimpianto, 
gli  invadeva  l'anima  ;  e,  ricordandosi,  come 
un  peso  improvviso,  che  suo  padre  era  stato 
sotterrato  la  sera  innanzi,  richiuse  gli  occhi  : 
credendo  di  poter  dormire  ancora.  Ma,  sba- 
digliato, due  o  tre  volte,  andò  ad  aprire  la 
finestra. 

Lontano,  dalla  Montagnola,  bubbolava;  e 
le  nuvolette  primaverili  attraversavano  il 
cielo,  come  se  sobbalzassero.  Il  ciliegio,  di- 
nanzi alla  finestra,  aveva  messo  le  foglie  ;  e 
i  tralci  delle  viti,  le  gemme.  I  grani,  d'un 
pallore  quasi  doloroso,  luccicavano;  perchè 
la  notte  era  piovuto. 

Tutte  queste  cose  le  aveva  viste  anche  i 
giorni  innanzi;  ma,  quella  mattina,  capì 
che  gli  sarebbero  piaciute  per  la  prima  volta  ; 
e  che  doveva  amarle,  perchè  non  c'era  altro 
per  lui. 

Vestitosi  in  fretta,  scese  le  scale  ;  evitando 
di  parlare  x:on  quelli  di  casa  ;  e  si  trovò 
con  Berto. 
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Il  saluto  dell'assalariato  gli  destò  simpatia 
per  tutti  gli  altri;  e,  perchè  si  sentiva  ar- 
rossire d'essere  ormai  il  padrone,  non  gli 
rispose.  L'assalariato,  credendo  che  fosse 
per  superbia,  gli  voltò  le  spalle  ;  e  se  n'andò 
nel  campo,  fischiettando.  Quando  fu  in  fondo 
allo  stradone,  tra  i  due  filari  delle  viti  più 
belle  di  tutte  le  altre,  si  fermò  ;  e,  guardando 
Remigio,  sorrise  di  scherno  ;  poi,  prese  lungo 
una  fossacciola.  Berto  era  curioso  di  cono- 
scere come  Remigio  si  sarebbe  comportato  e 
avrebbe  fatto  ;  sapendo  che  non  s'intendeva 
di  agricoltura  ;  e  che,  secondo  le  voci  di  tutti, 
purtroppo  vere,  si  trovava  senza  denaro  e 
con  parecchi  debiti  del  padre. 

Intanto,  Berto  e  gli  altri  due  assalariati 
avevano  capito  che  potevano  non  obbedirgli  ; 
perchè  egli,  dovendosi  rimettere  ai  loro  pa- 
reri, almeno  che  non  avesse  preso  un  fat- 
tore, non  avrebbe  potuto  né  meno  rimpro- 
verarli. Così,  le  prime  volte  che  egli  aprì 
bocca  per  arrischiare  qualche  osservazione, 
gli  risposero,  ridendogli  in  viso,  che  sarebbe 
stato  impossibile  fare  differente  da  come 
avevano  fatto. 

Stando  su  l'aia,  dove  mancava  poco  che 
non  sdrucciolasse  per  via  della  pàtina  di 
fango  e  dell'erba  spuntata  tra  mattone  e 
mattone,  vide  Tordo  uscire  dalla  stalla;  e 
gli  disse  : 

—  Bisogna  dare   subito  lo  zolfo  alle  viti. 
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—  Ma  che  le  pare  I  È  presto.  Ci  vorranno 
altri  quindici  giorni  ;  e,  poi,  è  bene  aspettare 
che  il  tempo  si  rimetta.  Del  resto,  io  faccio 
come  lei  vuole;  ma  senta  pure  anche  gli 
altri,  e  vedrà  che  le  dico  bene. 

—  Dove  sei  stato  ora? 

—  Dove  sono  stato?  A  governare  i  bovi. 
O  non  lo  capisce  da  sé? 

—  E  non  avevi  ancora  finito? 

Tordo  non  gli  rispose  piiì  ;  ma  chiamò  la 
moglie,  e  le  chiese  se  gli  aveva  fatto  ab- 
brustolire il  pane.  Gegia,  che  aveva  ascol- 
tato le  parole  di  Remigio,  rispose  da  dentro 
casa  : 

—  Che  ti  affatichi  tanto  tempo  nella  stalla  ? 
Diranno  che  perdi  tempo.  Facevi  meglio  a 
venir  prima,  a  mangiare. 

—  Stai  zitta! 

Remigio,  che  Io  aveva  seguito  con  lo 
sguardo,  arrossì  un'altra  volta  e  non  ebbe 
il  coraggio  di  dire  altro  ;  anzi,  pensò  che  era 
bene  aspettare  qualche  giorno  sperando  che 
avrebbe  potuto  scegliere  uno  degli  assala- 
riati  per  fidarsene.  E  tornò  in  casa. 

In  cucina,  c'erano,  a  prendere  il  caffè, 
Ilda  e  la  matrigna;  e  quando  entrò,  abbas- 
sarono gli  occhi  entro  la  tazza. 

La  matrigna  disse  a  Ilda,  picchiandole  il 
cucchiaino  sopra  una  spalla: 

—  Spicciati;  c'è  da  fare. 

Egli  allora  sentì  il  bisogno  di  dire  qualche 
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cosa,  che  facesse  piacere  a  loro;  preso  da 
un  desiderio  di  tranquillità.  Ilda,  asciugan- 
dosi le  mani,  perchè  aveva  già  lavata  la  sua 
tazza,  gli  sorrise  e  andò  via.  Luigia  gli  disse  : 

—  Quando  credi  di  sistemare  bene  tra 
noi  ? 

Egli  alzò  la  voce,  ma  sempre  con  dol- 
cezza : 

—  A  pena  che  sarà  possibile,  ho  detto. 

—  Ma  quando?  Mi  pare  che  tu  non  ci 
pensi. 

—  Ho  dato  rincarico,  ieri  sera,  al  notaio 
Pollastri  di  parlare  con  il  suo  avvocato:  che 
io  non  so  né  meno  chi  è! 

Luigia  non  rispose.  Allora,  Remigio  la  rim- 
proverò : 

—  Perchè  vuol  tenermelo  nascosto?  Le 
cose  si  faranno  sempre  più  lunghe. 

La  matrigna,  debole  e  sospettosa,  gli  dette 
un'occhiata;  che  gli  fece  capire  come  ne 
sapeva  piti  di  lui  e  chi  sa  con  quali  pre- 
cauzioni si  faceva  aiutare  anche  dai  parenti. 
Egli,  che  voleva  comportarsi  lealmente  con 
lei,  e  riteneva  inutile  ricorrere  agli  avvocati 
e  ai  notai,  provò  una  delusione  cattiva.  In- 
fatti, gli  dispiaceva  a  essere  trattato  con  una 
diffidenza  maliziosa;  della  quale  non  c'era 
bisogno.  A  quale  scopo,  poi?  Non  era  dis- 
posto ad  accomodarsi  nel  miglior  modo 
possibile;  tenendola  in  casa,  anche  se  la 
^^gg^  gh  consentisse   di   mandarla  via?    E, 

Tozzi.  //  podere.  i 
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quantunque  fosse  abituato  a  non  essere  né 
amato  né  rispettato,  gli  rincresceva,  pro- 
prio ora  quando  avrebbe  voluto  non  provare 
nessun  odio,  a  non  sentirsi  sicuro  in  mezzo 
agli  altri. 

Riflettendo  a  queste  cose,  guardò  le  mani 
della  matrigna  ;  e,  senza  alzare  gli  occhi  al 
suo  viso,  e  senza  più  parlare,  se  n'andò. 

Attraversando  il  salotto,  rivide  il  ghiro 
imbalsamato,  quel  ghiro  che  suo  padre  aveva 
tenuto  due  anni  dentro  una  gabbia;  rivide 
anche  gli  uccelli.  Uno  specchio  antico,  scre- 
polato, in  una  cornice  la  cui  indoratura  s'era 
scrostata  e  rotta,  li  rifletteva  ;  ed  egli,  allora, 
si  mise  a  guardarli  nello  specchio.  Girò  gli 
'occhi  per  tutta  la  stanza  :  era  rimasta  quasi 
nuova,  e  si  ricordò  bene  di  quando  il  pittore 
Taveva  rifatta  ;  gli  parve  perfino  di  riavere 
nel  naso  l'odore  della  calce  spenta  dentro 
i  secchi  di  latta.  Quelle  righe  rosse,  che  in 
tutti  e  quattro  gli  angoli  s'intrecciavano  con 
svolazzi  ripiegati,  e  d'un  altro  colore,  gli 
parvero  come  staccate  da  tutta  la  parete  e 
animate  d'una  vita  propria.  In  camera,  i 
cassetti  erano  ancora  chiusi  con  le  chiavi 
che  egli  non  aveva  ;  e  non  sapeva  né  meno 
quel  che  contenessero.  Il  letto  stava  di  tra- 
verso alla  stanza  ;  i  campanelli  elettrici  pen- 
devano con  i  fili  attorcigliati. 

Aprì  l'uscio  della  stanza  accanto,  dove  era 
morto  Giacomo  ;  e  stette   un    poco  a  respi- 


-  19  — 

rare  Todore  rimastovi  :  il  letto  alto  era  stato 
rifatto,  e  sopra  non  vi  restava  nessun  segno 
del  cadavere.  Il  sole,  entrando  dalla  finestra 
aperta,  gli  fece  venire  un  brivido  che  lo 
scosse  nel  cuore. 

Il  pavimento,  ancora  umido  di  aceto  aro- 
matico e  di  acido  fenico,  pareva  che  non 
potesse  più  prosciugarsi.  Qualche  ragnatela 
s'era  stesa  fra  i  travicelli  ;  e  il  tralcio  di  una 
rosa  rampichina  veniva  sul  davanzale  della 
finestra. 

A  un  tratto,  Taltro  uscio  della  stanza  si 
aprì;  e  Luigia,  in  punta  di  piedi,  senza  la- 
sciare il  croccino,  sporse  la  testa  e  le  spalle  ; 
ma,  veduto  il  figliastro,  tornò  in  dietro  e  ri- 
chiuse. 

Perchè,  invece,  non  era  entrata? 
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III. 


All'ora  del  pranzo,  Luigia  mandò  Ilda  a 
chiamarlo.  Mangiarono  la  minestra  quasi 
senza  parlarsi;  evitando  d'irritarsi  subito. 
Anzi,  Remigio  fu  sinceramente  pieno  di  garbo. 
Ma  la  matrigna  sospirava,  e  s'occupava  più 
d'Ilda  che  di  lui.  Dopo  il  lesso,  egli  chiese  : 

—  Non  c'è  altro? 
Ella  rispose: 

—  Quanti  denari  ti  ritrovi?  Se  tu  vuoi, 
c'è  rimasto,  d'una  settimana  fa,  un  pezzetto 
di  parmigiano:  l'avevo  messo   da   parte   io. 

—  Me  lo  dia. 

Ella  fece  scostare  Ilda  dalla  tavola,  man- 
dandole in  dietro  la  sedia  ;  e,  senza  alzarsi  da 
sedere,  aprì  il  cassetto;  poi,  siccome  il  suo 
braccio  non^arrivava  a  frugarci,  disse: 

—  Guardaci  da  te! 

Il  formaggio,  una  fettuccina  dura  accanto 
alla  crosta  nera,  era  doventato  verde  e 
asciutto,'  come  quello  che  si  mette  nelle 
trappole  dei  topi  ;  ma  egli  lo  mangiò  lo 
stesso. 
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Luigia,  guardatolo  un  poco,  gli  chiese  : 

—  Perchè  non  andiamo  insieme  dal  notaio 
Pollastri? 

—  Lasci  che  prima  venga  a  fare  T  inven- 
tario. 

—  Io  ho  fretta  soltanto  allo  scopo  di  fare 
le  cose  bene  in  regola;  e  in  modo  che  fra 
me  e  te  non  ci  sia  mai  niente  da  ridire. 

Egli  s'impazientì. 

—  Ho  capito  !  Ho  capito  !  Ed  io  voglio  fare 
lo  stesso. 

Ma  ella  cominciò  a  lagrimare,  guardandolo 
fìsso  :  con  gli  occhi  spalancati.  Egli  abbassò 
la  testa,  per  dire: 

—  Mi  pare  impossibile  che  della  mia  po- 
vera mamma  non  ci  sia  rimasto  né  meno 
un  anello!  E  pure  mi  pare  che  mio  padre 
non  avesse  dato  niente  a  lei  di  quelle  cose  ! 

—  No  ;  non  voleva  né  meno  che  toccassi  il 
cassetto.  Mi  regalò  una  catena  d  oro  quando 
ci  sposammo  ;  ma  la  comprò  proprio  allora, 
a  posta;  e  poi,  non  ho  avuto  altro. 

—  E  dove  é  sparita,  dunque,  la  roba? 
Vuol  dire  che  é  stata  rubata. 

—  Chi  vuoi  che  te  l'abbia  rubata  ?  È  im- 
possibile. 

—  Giulia,  forse. 

Ma  la  matrigna  alzò  subito  la  voce  ;  e  gli 
disse  : 

—  Io  non  ne  so  niente  :  bada  di  non  com- 
prometterti. 
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—  Allora,  che  cosa  ne  pensa?  Crede  che 
rabbia  venduta  lui? 

—  Ah,  no,  di  certo!  Tuo  padre  non  Tha 
venduta. 

Remigio  perdeva  sempre  di  più  la  pa- 
zienza, e  battè  i  pugni  sul  dorso  della  sedia. 
Ella  gli  disse: 

—  Non  c*è  bisogno  che  tu  t'inquieti.  Quan- 
do fai  così,  non  ci  si  parla  piti  con  te. 

—  E  con  lei  ci  si  parla,  forse?  Mi  pare, 
scusi  se  glielo  dico,  che  non  capisca  niente. 

—  Ah,  già,  io  non  ho  capito  mai  niente! 
Egli   sbuffò  e  si   mise  a  camminare   su   e 

givi  per  la  stanza,  deciso  a  offenderla  di  più  ; 
ma  ella,  fatto  il  nodo  al  suo  tovagliolo,  esci. 

La  cugina,  voltandogli  sempre  le  spalle, 
lavava  i  piatti  ;  e,  intanto,  stava  ad  ascoltare. 

Che  poteva  ricavare  dai  discorsi  di  una 
donna  a  quel  modo? 


I 
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IV. 


Giulia,  la  notte  innanzi  che  Giacomo  mo- 
risse, buttatasi  vestita  sul  letto,  non  aveva 
dormito.  Tendeva  l'orecchio  ad  ogni  rumore 
della  strada  e  a  ogni  tramestio  della  casa; 
ma  la  rabbia  la  sfiniva  sempre  di  più,  e 
la  mattina  non  aveva  forza  di  reggersi  in 
piedi.  Allora,  rinfrescatosi  il  viso  con  l'ac- 
qua, andò  ad  assicurarsi  da  sé  che  il  mori- 
bondo ormai  non  avrebbe  potuto  più  dire 
niente  al  notaio;  anche  se  fosse  venuto 
prima  dell'alba. 

Tornò  nella  sua  camera,  si  racconciò  alla 
meglio  il  vestito  che  sul  letto  le  si  era  spie- 
gazzato; e  pensò  di  correre  subito  a  farsi 
consigliare  da  qualcuno. 

Scacciata  da  Remigio,  andò  in  casa  della 
zia  ;  e,  con  lei,  dall'avvocato  Renzo  Boschini, 
che  ambedue  conoscevano  da  prima,  per 
un'altra  faccenda. 

E  scelsero  bene;  perchè  il  Boschini  non 
sentiva  scrupoli;  o,  per  lo  meno,  li  sapeva 
quietare.  Quando  gli  riesciva,  si  faceva  pa- 
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gare  prima  ;  e  poi  i  clienti  dovevano  rimet- 
tere la  causa  nelle  mani  di  un  altro,  perchè 
era  difficile  che  egli  non  si  adoperasse  ad 
imbrogliarla  anche  di  più  ;  accordandosi  ma- 
gari con  i  suoi  avversari  di  tribunale.  Dagli 
altri  avvocati  non  solo  era  tollerato  ma  scu- 
sato ;  perchè  a  vincere  una  causa  sostenuta 
da  lui  non  ci  voleva  gran  talento,  quando 
avessero  pensato  d'offrirgli,  senza  averne 
l'aria,  una  parte  dei  loro  guadagni.  Tutto 
consisteva  nel  farlo  con  decenza  e  con  di- 
gnità; o  con  qualche  pretesto  raffinato  che 
era  un  capolavoro  di  malizia  e  di  cultura 
legale.  E,  poi,  ridevano  di  lui  e  di  come  si 
lasciava  adoprare. 

Le  due  donne  lo  trovarono,  per  l'appunto, 
nella  stanza  d'ingresso  dello  studio,  mentre 
accendeva  una  sigaretta  alla  pipa  del  suo 
scrivano  ;  un  vecchio  sudicio  che  portava  il 
mantello  anche  d'estate,  con  i  baffi  sempre 
sporchi  di  saliva  e  di  tabacco. 

Il  Boschini  le  guardò,  come  soleva,  al- 
zando la  fronte,  dove  stavano  appiccicati 
due  riccioli  neri  :  pareva  che  i  suoi  occhi 
sguisciassero  dentro  gli  occhiali. 

Fosca,  la  zia  di  Giulia,  una  donna  che 
aveva  partorito  dieci  figliuoli,  gongosi  o  ti- 
sici, soffi-iva  di  male  al  cuore;  e,  avendo 
salito  in  fretta  le  scale,  per  tener  dietro  alla 
nipote,  si  reggeva  una  mano  su  la  bocca, 
perchè  si  sentiva   scoppiare;  e  avrebbe  vo- 
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luto  appoggiarsi  a  una  sedia.  Ma  sedie,  al- 
rìnfuori  di  quella  dove  stava  il  vecchio  scri- 
vano, non  ce  ne  erano.  Da  un  rettangolo 
sul  muro,  meno  polveroso  e  meno  sudicio, 
si  capiva  che  ci  doveva  essere  stato,  qualche 
volta,  un  canapè. 

Giulia  aveva  da  vero  un  poco  di  febbre, 
e  le  era  venuta  una  bolla  sotto  il  labbro. 

L  avvocato  Boschini  fece  passare  le  due 
donne  in  un'altra  stanza  ;  e,  informatosi  con 
poche  parole,  all'incirca,  di  quel  che  si  trat- 
tava, disse  disfacendo  tra  le  dita  la  sigaretta 
insalivata  : 

—  Se  non  c'è  testamento  in  suo  favore, 
è  impossibile  ottenere  niente;  almeno  che 
—  proseguì,  invogliato  di  fare  una  causa  come 
non  gli  capitava  più  da  qualche  tempo  — 
ella  non  porti  qui  due  testimoni  che  possano 
dire,  per  esempio,  che  il  signor  Giacomo 
Selmi,  prima  di  morire,  un  dato  giorno,  ha 
dichiarato  in  faccia  a  loro  di  essere  debi- 
tore verso  di  lei  di  una  certa  somma  pre- 
stata, e  che  ha  obbligato  a  pagarla  il  suo 
erede...  Come  si  chiama?  . 
•  —  Remigio! 

Egli  si,  rivolgeva  sempre  a  Giulia,  e  mai 
a  Fosca;  che,  del  resto,  s'era  distratta  pen- 
sando :  «  Anche  gli  avvocati,  con  noi  poveri, 
si  comportano  come  tutti  gli  altri.  Questo 
non  ci  dà  né  meno  da  sedere!  » 

Ma  il  Boschini,  dopo  aver  suggerito  que- 
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sto  mezzo,  deliziandosi  a  vedere  se  l'avrebbe 
preso  subito,  continuò: 

—  Ci  sono  o  no  questi  due  testimoni  ?  Ci 
pensi  bene,  perchè  bisogna  portare  cose 
concrete  e  non  chiacchiere.  Altrimenti,  lei  mi 
farebbe  compromettere  per  una  causa  non 
giusta  del  tutto  ;  che  io  mi  rifiuterei  di  fare. 
Perchè,  sopra  ogni  cosa,  devono  stare  la 
verità  e  la  giustizia. 

E  con  le  mani  pareva  che  volesse  collo- 
care la  verità  e  la  giustizia  sopra  qualche 
piedistallo. 

—  Che  forse  io  faccio  Favvocato  per  quel 
pezzo  di  pane  che  me  ne  può  venire? 

Giulia,  quasi  inebriata  del  suggerimento, 
sorrise  : 

—  I  due  testimoni  ci  sono. 

Ella  rispose  così,  pur  sentendo,  quasi  im- 
mediatamente, che  non  avrebbe  più  potuto 
tornare  a  dietro  ;  ma  l'avvocato  non  le  dette 
tempo  a  pentirsene;  e  le  chiese: 

—  Si  ricorda  come  si  chiamano  o  me  lo 
vuol  dire  domani,  a  mente  più  riposata? 

—  Domani,  domani! 

—  Bene  !  Si  vede  che  lei  non  farà  questa 
causa  per  avidità.  E...  quanti  sono  stati  i 
denari  prestati  da  lei  al  signor  Selmi  ?  Badi 
che  la  somma  sia  verosimile,  perchè  se  anche 
gli  avesse  prestato,  poniamo  il  caso,  venti- 
mila lire,  il  giudice,  per  quanto  fosse  vero, 
potrebbe    sospettare.    Bisogna    che    questa 
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corda ? 

Egli  voleva  far  le  cose  con  una  certa  sag- 
gezza e  non  esagerare  troppo.  Giulia  si  tro- 
vava impacciata  ;  ma  credette  che,  a  non 
rispondere  subito,  l'avvocato  avrebbe  vo- 
luto forse  non  prendere  piiì  la  causa.  Poi, 
a  passare  da  bugiarda  in  quel  momento, 
non  ci  sarebbe  stato  piti  rimedio.  Soltanto 
un'altra  bugia  la  toglieva  d'imbarazzo.  E, 
perciò,  disse: 

—  Siccome  non  tengo  conto  di  cento  lire 
più  o  cento  lire  meno,  sono  nel  giusto  se 
mi  faccio  restituire  tremila  lire. 

—  Bene.  È  una  somma  conveniente.  Ed 
altri  crediti  non  potrebbe  vantarli  ?  Per 
esempio,  le  ha  pagato  sempre  il  salario? 
Mi  sembra  che,  se  ella  gli  ha  dovuto  pre- 
stare tremila  lire,  il  signor  Selmi  non  avrà 
sempre  potuto  essere  puntuale  a  pagare  lei  ! 

Ella  riflettè  un  poco  e  disse: 

—  Mi  promise  trenta  lire  al  mése,  e  non 
ho  mai  riscosso  niente. 

—  Quanto  tempo  è? 

Giulia  riflettè  più  a  lungo;  e  rispose: 

—  Sei  anni. 

—  Non  potremo  chiederne  che  cinque. 
La  legge  non  ne  consente  di  più.  E  cinque 
anni,  se  non  sbaglio,  importano  mille  e  ot- 
tocento lire,  che  con  le  altre  arrivano  a 
quattromila    e    ottocento.    Ossia,    possiamo 
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dire,  cinquemila.  E,  siccome  è  probabile 
che  dobbiamo  venire  a  una  transazione, 
perchè  bisogna  prepararsi  anche  al  peggio, 
è  prudente,  direi,  chiederne  ottomila! 

Quando  le  due  donne  uscirono  dallo  stu- 
dio, tremavano  dalla  gioia.  Anche  l'avvocato 
si  sentiva  meglio,  più  allegro,  quasi  faceto 
e  soddisfatto;  intelligente. 

Del  resto,  dovutosi  pochi  mesi  prima  se- 
parare dalla  moglie  infedele,  e  presa  in  casa 
una  giovane  di  cui  era  innamoratissimo, 
provava  simpatia  anche  per  Giulia;  e  a  lui 
non  importava  molto  accertarsi  se  Giulia 
mentisse  interamente  o  a  mezzo:  durante 
la  causa,  se  avesse  avuto  ragione  Remigio, 
la  verità  sarebbe  venuta  a  galla  da  sé.  E 
questa,  scusando  la  coscienza  con  il  trovarsi 
messa  su  dall'avvocato,  che  sapeva  meglio 
di  lei  quel  che  doveva  essere  deciso,  non 
esitò  più.  Pigliare  con  le  buone  Remigio 
era  impossibile;  e,  se  non  andava  fino  in 
fondo,  avrebbe  avuto  il  danno  e  le  beffe. 
Bisognava  che  gli  rendesse  pane  per  focaccia! 

E  tra  Fosca  e  Giulia,  i  due  testimoni  fu- 
rono pescati  il  giorno  stesso:  il  primo  un 
tipografo,  amico  di  Fosca;  che,  per  l'ap- 
punto, tanto  per  fare  una  passeggiata  in 
campagna,  era  stato  a  trovare  per  conto  di 
lei  il  Selmi  ;  e  ci  si  era  trattenuto  a  tenergli 
compagnia. 

L'altro,    Chiocciolino,   un    sensale,  mezzo 


-  29  — 

epilettico,  che  aveva  questionato  a  morte 
con  Giacomo  per  una  bazzecola;  preten- 
dendo, come  ripicco,  di  avanzare  il  paga- 
mento di  due  maiali.  Era  anche  riuscito, 
durante  la  malattia,  a  ficcarsi  in  camera  e 
minacciarlo;  e  l'avevano,  dovuto  riportare 
fino  in  fondo  alle  scale. 

Il  tipografo  Corradino  Crestai,  sopranno- 
minato Ciambella,  era  alto  quasi  due  metri, 
magro  e  sempre  giallo,  con  due  occhi  che 
sembravano  di  piombo,  con  le  dita  delle 
mani  così  affilate  che  si  vedeva  la  forma 
degli  ossi.  Si  prestò  a  far  da  testimonio, 
perchè  gli  pareva  ingiusto  che  Giulia  re- 
stasse senza  né  meno  un  soldo  dopo  aver 
avuto  buona  ragione  a  sperare  di  essere 
Terede  di  quasi  tutto. 

Il  sensale  era  pieno  d'un  odio  cieco:  dopo 
averne  inventate  di  tutte,  anche  sul  conto 
della  -moglie  di  Giacomo,  tanto  per  vendi- 
carsi, ora  gli  capitava  proprio  Toccasione 
di  beffare  Giacomo  morto;  quasi  avesse  po- 
tuto obbligarlo  a  sborsare  di  tasca  quelle 
ottomila  lire.  E,  intanto,  anch'egli  fece  causa 
a  Remigio,  per  essere  pagato  dei  due  maiali, 
ormai  famosi  tra  i  mercanti  di  Siena:  du- 
gento  lire  sole,  del  resto!  Ma,  a  quel  tempo, 
non  erano  poche. 

Il  Selmi  era  morto  senza  lasciare  amici. 
Il  suo  carattere  aspro  e  cupo  gli  aveva 
dato   fama    di   cattivo;   ed    egli,    sapendolo, 
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s'era  allontanato  sempre  di  più  anche  dagli 
amici. 

Quasi  tutti  i  mercanti  e  i  contadini,  che 
s'informavano  della  malattia,  perchè  era 
molto  conosciuto,  accolsero  la  notizia  della 
morte  quasi  con  soddisfazione;  come  se 
l'avesse  meritata.  E  tutti  rivolsero  il  mala- 
nimo e  la  curiosità  contro  Remigio;  trovando 
così  il  modo  di  vendicarsi  con  lui  del  padre. 
C'era  una  certa  voglia  di  sapere  quali  per- 
sone egli  avrebbe  scelto,  e  se  lascerebbe 
l'impiego  per  fare  l'agricoltore. 
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Parecchi  conti,  più  o  meno  veri  ed  esatti, 
giunsero  in  una  settimana  alla  Casuccia:  il 
fabbro  avanzava  tre  annate,  il  carraio  due, 
il  droghiere  aveva  da  riscuotere  ottocento 
lire,  il  farmacista  settecento,  il  dottor  Bian- 
coni novecento;  altri  medici,  chiamati  a 
consulto,  cento;  poi,  c'era  da  pagare  la  cera 
del  trasporto  funebre,  la  cassa,  il  prete,  il 
marmista  per  la  pietra  sepolcrale  :  in  tutto, 
tremila  lire,  da  aggiungersi  alle  ottocento 
dei  diritti  di  successione. 

Anche  Remigio  andò  da  un  avvocato; 
perchè  gli  pareva  che  il  Pollastri  avesse  un 
modo  di  fare  tutfaltro  che  fidato.  Al  gin- 
nasio, aveva  conosciuto  uno  studente  del 
terzo  anno  di  liceo  ;  e  poi  s'erano  rivisti  per 
la  strada.  Questo  suo  amico,  al  quale  egli 
non  aveva  piiì  parlato  da  anni,  era  l'avvo- 
cato Mino  Neretti. 

Remigio  sperava  di  spendere  meno  che 
da  un  altro,  e  di  essere  consigliato  bene. 
Tuttavia,  la  prima  volta  che  gli  riparlò,  tre- 


—  32  - 

mava  e  non  riesciva  a  spiegarsi  ;  arrossendo, 
e  arrabbiandosi. 

Il  Neretti  lo  guardò,  ridendo  e  battendogli 
una  mano  sopra  una  spalla:  bastò  questo 
perchè  Remigio  sentisse  per  lui  un'amicizia 
capace  di  tutto.  Allora  l'avvocato,  accorgen- 
dosene con  piacere,  lo  tece  passare  dentro 
la  sua  stanza;  e,  dettogli  che  si  mettesse  a 
sedere,  picchiettando  con  la  costola  di  un 
piccolo  codice  rosso  sopra  la  scrivania  tutta 
seminata  di  fogli  e  di  libri  aperti,  lasciati 
l'uno  sopra  addosso  all'altro,  lo  rimproverò  : 

—  Dovevi  venire  subito  da  me,  e  non 
andare  dal  notaio;  e,  poi,  dal  notaio  Pol- 
lastri !  Quello  è  un  imbroglione  che  ti  man- 
gerà ogni  cosa. 

Remigio,  spaventato,  sentì  come  adden- 
tarsi fino  al.  cuore. 

—  Se  tu  vuoi  che  io  mi  occupi  delle  tue 
faccende,  prima  liberati  dal  Pollastri;  e  la- 
scia parlare  me  alla  tua  matrigna.  Se  credi, 
le  scrivo  subito  una  lettera  ;  per  invitarla  a 
venire  qui.  Vi  accomodo  io!  Ma,  piuttosto, 
c'è  un'altra  cosa  molto  più  grave...  Tu, 
forse,  ancora  non  la  sai;  ma  è  bene  che 
t'avverta. 

Il  Neretti  smise  di  picchiettare  con  il  co- 
dice ;  e,  riponendolo  nel  punto  più  sgombro 
della  scrivania,  proseguì; 

—  Giulia,  quella  ragazza  che  teneva  in 
casa  tuo  padre,  ti  fa  causa. 
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Il  giovane,  impallidendo,  si  alzò  di  scatto: 

—  Mi  fa  causa? 

E  tentò  sorridere,  per  essergli  simpatico 
e  per  mostrarsi  fiducioso  di  lui: 

—  Come  può  farmela? 

Il  Neretti,  burlandosi  dei  modi  di  Remi- 
gio, vedendolo  così  esaltato  e  nello  stesso 
tempo  smarrito,  aggiunse  con  un  dispiacere 
sincero,  perchè  era  buono: 

—  Dice  che  avanza  da  te  ottomila  lire. 
Remigio  rimase  così  sottosopra,  che  non 

capì  più  niente.  L'avvocato,  lasciando  prima 
che  queiremozione  diminuisse,  lo  richiamò 
in  sé  minacciandolo;  anche  con  lo  scopo  di 
conoscere,  per  sua  curiosità,  se  aveva  ra- 
gione o  torto  : 

—  Le  deve  avere,  sì  o  no? 

—  Se  le  dovesse  avere,  gliele  darei.  E 
come  rhai  saputo? 

Il  Neretti  battè  il  pugno  su  la  scrivania, 
come  se  non  gl'importasse  né  meno  di 
sfondarla  : 

—  Di  questo  non  te  ne  devi  occupare. 
Ma,  per  attenuare  TefFetto  che  gli  vedeva 

anche  nel  viso,  aggiunse: 

—  Ho  visto  la  domanda  per  ottenere  il 
gratuito  patrocinio,  che  fa  il  suo  avvocato, 
il  Boschini. 

—  E  allora? 

—  Allora,  aspetteremo;  e  noi  ci  oppor- 
remo. Vedremo  le  ragioni  che  portano  !  Sei 

Tozzi.  Il  podere.  3 
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sicuro    che    tuo    padre   non   ha   fatto   testa- 
mento ? 

Il  giovane  si  mise  una  mano  sul  cuore 
palpitante;  e  disse,  provando  un  certo  pia- 
cere : 

—  Ormai,  ne  sono  sicuro!  II  Pollastri  me 
lo  avrebbe  detto. 

L'avvocato,  appoggiandosi  alla  poltrona, 
di  traverso,  e  arricciandosi  i  baffetti,  stette 
un  poco  a  pensare  ;  poi,  disse  : 

—  Non  capisco  perchè  anche  un  sensale 
ti  faccia  causa  per  dugento  lire. 

—  A  me? 

Il  Neretti,  arrabbiandosi,  gridò: 

—  A  me,  forse?  Non  sei  tu  Remigio 
Selmi,  erede  del  fu  Giacomo? 

E  fece  una  sghignazzata.  Remigio,  morti- 
ficato, rispose; 

—  Sì,  son  io. 

L'avvocato,  allora,  sorrise:  ingenuo  fino 
a  quel  punto  non  lo  avrebbe  creduto  mai. 
Ma  si  propose  di  aiutarlo  il  meglio  che  fosse 
possibile. 

—  L'avvocato  di  questo  sensale  è  lo  Sforzi. 

—  E  come  faccio  io  a  trovare  questi  de- 
nari? T'ho  detto,  appena  entrato,  che  mi 
sono  arrivate  tremila  lire  di  conti  da  pa- 
gare... E,  poi,  ci  sarà  la  successione! 

—  Eh,  non  ti  spaventare!  Oggi  parlo  io 
con  il  direttore  del  Banco  di  Roma;  e  ti 
faccio    dare  quel   che    ti    occorre.    Fai   una 
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cambiale...  Per  esempio,  se  ti  ci  vogliono 
tremila  lire,  tu  devi  fare,  invece,  una  cam- 
biale di  tremilasettecento  ;  così,  fra  tre  mesi, 
alla  prima  scadenza,  hai  già  il  denaro  per 
scontarne  il  quinto;  aggiungendovi,  di  tasca 
tua,  una  sciocchezza;  quaranta  lire,  mi  pare, 
più  lo  sconto...    Hai   fatto  mai  le  cambiali? 

—  No. 

—  Allora  te  lo  insegnerò  io.  Il  mio  gio- 
vane di  studio  ti  ci  metterà  la  firma,  che 
ci  vuole  per  la  banca. 

E  poi,  dopo  averlo  guardato,  aggiunse: 

—  Si  vede  che  ancora  non  hai  mai  vis- 
suto. Bada,  però,  con  le  cambiali  ci  vuole 
giudizio!  E  io  mi  presto  a  fartele  fare  sol- 
tanto a  patto  che  tu  badi  ai  tuoi  interessi 
e  che  tu  non  sciatti  il  denaro.  Ora,  vattene  ; 
e  torna  domani;  e  bada  di  tenermi  infor- 
mato di  ogni  cosa,  e  di  non  fare  niente 
senza  il  mio  consiglio,  perchè  cercheranno 
d'imbrogliarti. 

Gli  dette  la  mano,  e  lo  sospinse  verso  la 
porta  foderata   di   lana  verde. 

Il  Neretti  si  sedè,  mangiucchiandosi  l'un- 
ghia d'un  pollice  :  Remigio  gli  aveva  fatto  ri- 
cordare tante  cose  del  passato  ;  e,  sentendosi 
troppo  distratto,  invece  di  studiare  un  pro- 
cesso che  aveva  alle  mani,  si  mise  alla  fine- 
stra a  fumare.  Aveva  trentadue  anni  :  piutto- 
sto magro,  con  un  ciufFetto  nero  e  due  anelli 
d'oro   alle  dita.    Quando    rifletteva,    teneva 
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la  bocca  chiusa  e  mandava  a  ogni  momento 
il  fiato  giù  per  il  naso,  strizzando  gli  occhi 
rotondi  ;  come  se  fossero  stati  troppo  grossi 
per  le  loro  palpebre. 

Remigio  si  credette  sicuro,  persuaso  e 
contento  d'essere  stato  accolto  confidenzial- 
mente dal  Neretti  ;  quantunque  ora  fosse  av- 
vocato, ed  egli  avesse  soltanto  la  licenza 
ginnasiale. 

Ma  quando,  la  sera,  tornò  alla  Gasuccia, 
dopo  aver  girato  senza  scopo  tutto  il  po- 
meriggio, provò  una  delusione  forte;  e  si 
chiese  perchè  era  stato  così  espansivo  e 
aveva  dato  importanza  a  cose  che  ora  gli 
parevano  insignificanti. 

Alla  matrigna  non  disse  nulla  dei  due 
processi,  volendo  prima  aspettare  d'essersi 
messo  d'accordo  con  lei;  perchè  gli  venne 
il  timore  che  avrebbe  fatto  come  Giulia. 
Invece,  Luigia  sapeva  già  ogni  cosa  ;  perchè 
glielo  avevano  detto  Giulia  e  il  sensale, 
aizzandola  contro  il  figliastro,  mettendole 
tanta  diffidenza  da  farla  quasi  decidere  a 
ricorrere  al  tribunale.  E,  credendo  che  an- 
cora non  sapesse  niente,  stette  zitta  ;  temen- 
do, ch'egli,  preso  dalla  collera  e  compren- 
dendo quali  difficoltà  stava  per  incontrare, 
non  si  mostrasse  meno  buono  verso  di  lei 
e  meno  disposto  a  cedere  con  larghezza 
quando  doveva  essere  stabilita  la  quota  del 
suo  usufrutto. 
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L'aia  della  Casuccia  era  già  buia;  tra  la 
casa,  la  capanna  e  la  parata.  Egli  si  sentì 
salutare  da  Berto  e  da  Tordo,  che  stavano 
seduti  insieme  sul  primo  scalone  della  loro 
casa.  Moscino,  che  era  figliolo  di  Picciolo 
e  fratello  di  Lorenzo,  cantava  tra  i  cipressi  ; 
e,  tutto  a  un  tratto,  attraversò  l'aia  saltando  : 
aveva  quindici  anni  ;  magrolino,  con  la  pelle 
annerita  dal  sole.  Finché  non  era  proprio 
inverno,  portava  soltanto  un  paio  di  cal- 
zoni, che  gli  arrivavano  ai  ginocchi;  la  ca- 
micia sempre  rimboccata,  perchè  manca- 
vano le  maniche.  Ma  la  domenica  si  met- 
teva un  vestito  nero,  cucitogli  dalla  mamma; 
e,  al  collo,  una  ciarpa  rossa  a  fiocco.  Con 
il  sigaro  in  bocca,  andava  a  sentire  la  mu- 
sica militare  in  città  ;  e,  la  sera,  cercava  di 
tornare  in  compagnia  di  qualche  ragazza; 
per  darsi  Taria  d'essere  un  giovanotto. 

Remigio,  che  s'era  fatto  prestare  la  mat- 
tina due  lire  dalla  matrigna,  per  le  sigarette, 
si  chiuse   in   camera    e    si    mise   a   fumare. 

Qualche  lume,  a  Siena,  s'accese  ;  e  siccome 
non  si  distinguevano  bene  le  case,  perchè 
c'era  un  poco  di  caligine,  pareva  che  quei 
lumi  stessero  per  aria,  sospesi;  e,  quando 
Moscino  si  rimise  a  cantare,  gli  parve  che 
tutto  fosse  stupido  e  insulso  come  quel  canto. 
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VI. 


Il  Pollastri,  uno  dei  più  vecchi  notai  di 
Siena,  era  molto  rispettato  e  tenuto  in  conto. 
Bassotto,  con  il  buzzo  a  pera,  e  sempre  con 
il  bastone  e  con  il  bocchino  per  fumare  il 
sigaro,  aveva  una  carnagione  scura  ;  i  baffi 
biondicci,  con  le  punte  come  due  spaghi 
untuosi  e  sottili;  gli  occhi  chiari  che  do- 
ventavano  subito  fissi  e  cattivi  ;  una  voce 
che  lusingava;  un  sorridere  serio  e  pacato 
che  faceva  esclamare: 

—  Dev'essere  onesto  ! 

Siccome  la  cenere  del  sigaro  gli  andava 
sempre  addosso,  molte  volte  seguitava  a  par- 
lare ripulendosi  il  vestito  con  tutte  e  due 
le  mani  ;  e  poi,  specie  quando  voleva  ascol- 
tare, le  teneva  stese  sopra  lo  scrittoio  e  i 
pollici  appuntellati  sotto. 

Remigio  era  andato  da  lui  come  da  un 
padre,  contento  di  confidarcisi  ;  Luigia  aveva 
cercato,  anche  per  mezzo  di  un  avvocato,  di 
capire  ch'egli  non  sarebbe  stato  parziale  a 
favore   del   figliastro.    E  il  Pollastri,   accon- 
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tentando  ugualmente  Luigia  e  Remigio,  tro- 
vava sempre  qualche  motivo  per  cui  era 
necessario  che  tornassero  da  lui.  E  così  le 
loro  chiacchiere,  attraverso  una  imbriaca- 
tura  legale,  doventavano  pretese  eccessive 
o  addirittura  impossibili,  in  contrasto  tra  sé 
e  irreconciliabili;  proponendo  egli,  ora  al- 
Tuno  ora  all'altro,  accomodamenti  che  non 
potevano  soddisfare  nessuno  dei  due.  Con 
quel  suo  sorriso,  che  gli  faceva  raggrinzare 
tutta  la  faccia,  diceva  a  Remigio  : 

—  Sì,  lei  ha  ragione;  ma,  d'altra  parte, 
dovrebbe  essere  più  generoso,  meno  tirato 
intendo  dire,  più  buono  verso  la  matrigna. 

—  Ma  io  voglio  darle  soltanto  quel  che 
le  si  spetta.  Non  le  pare  giusto? 

—  Soltanto  quel  che  le  spetta  ?  Ma  se  le  fa 
vedere  che  lei  è  disposto  a  più,  la  matrigna, 
in  compenso,  sarà  più  affezionata... 

—  Non  m'importa! 

Il  Pollastri  rideva,  come  se  avesse  detto 
una  cosa  da  far  ridere,  e  rispondeva: 

—  Ah,  non  gliene  importa! 

Remigio,  che  credeva  di  avere  risposto 
da  furbo,  come  se  avesse  da  farsi  scusare 
di  una  bricconata,  lo  guardava  ridendo; 
sotto  quegli  enormi  scaffali  d'incartamenti, 
a  volumi,  tutti  con  la  costola  nera,  con  un 
cartellino  numerato. 

Più  su  della  poltrona,  la  cui  stofla  era 
stinta    e    strappata,   un    crocefisso  d'avorio. 
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d*un  avorio  scivolevole  ;  e  sopra  la  scrivania, 
ricoperta  d'incerato  nero,  righelli  e  penne, 
bene  in  ordine,  accanto  a  un  enorme  cala- 
maio di  vetro. 

Remigio  ripigliava: 

—  Che  forse  la  mia  matrigna  è  disposta 
verso  di  me  a  farsi  dare  meno  di  quello  che 
per  legge  io  non  p>otrei  negarle? 

—  No  :  tutt'altro  ! 

Il  notaio  si  divertiva  a  sentire  quelle  ra- 
gioni, di  cui  non  c'era  nessun  bisogno.  E 
Remigio  rincalzava: 

—  E  allora? 

—  Faccia  come  crede.  Viene  qui  lei  stessa 
a  raccomandarsi,  perchè  io  dica  così! 

—  Non  le  dia  retta!  Le  dica  che  avrà  il 
giusto,  e  che  io  non  ho  punto  l'intenzione 
di  darle  meno. 

—  Caro  Remigio,  ci  ho  perso  la  pazienza  ; 
gliel'ho  ripetuto  già  trenta  volte. 

E  prendendo  un'aria  di  protezione  e  di 
degnazione  paterna,  quasi  avesse  dovuto 
rimproverarlo,  continuava  : 

—  Io  le  voglio  bene  ;  ma  voglio  essere  di 
coscienza  tranquilla.  E,  quindi,  io  non  mi 
presterei  a  favorire  eccessivamente  lei  a 
danno  della  vedova. 

Allora,  Remigio  si  raccomandava: 

—  Vede  che  sono  venuto  subito  da  lei, 
senza  che  mi  ci  abbia  consigliato  nessuno, 
appunto    perchè    lei    accomodi,   secondo  la 
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legge,  questa  faccenda  :  né  a  favore  mio  né 
a  quello  della  mia  matrigna.  Ma,  nel  caso 
che  la  matrigna  fosse  contro  di  me  con  pre- 
tese sciocche  e  cattive,  io  voglio  essere  certo 
che  lei  penserà  a  tenerla  a  posto. 

—  Ma,  sì,  stia  tranquillo! 

E  aveva  sempre  voglia  di  ridere.  Poi,  gli 
disse,  un  giorno: 

—  Del  resto,  finché  non  sono  venuto  a 
fare  l'inventario,  valutando  tutto  il  patri- 
monio, è  impossibile  stabilire  qualche  cosa 
di  serio. 

—  È  quel  che  penso  anch'io. 

—  Stia  tranquillo,  le  ripeto.  Prima  di  ve- 
nire a  parlare  di  somme,  c'è  tempo  ancora. 
Che  importa  se  la  vedova  ha  fretta?  Non 
sa,  forse,  che  ci  sono  stati  casi,  tra  matrigna 
e  figliastro,  che  hanno  leticato  per  i  tribu- 
nali anche  due  o  tre  anni? 

Remigio,  incuriosito  come  dinanzi  a  un 
agguato,  che  quasi  lo  lusingava,  chiese: 

—  Avrebbe  fretta,  dunque,  la  mia  ma- 
trigna ? 

—  Piuttosto! 

—  E  quando  verrà  a  fare  Tinventario? 

—  Per  una  settimana,  ormai,  non  posso. 

—  Non  può? 

—  Ho  tanto,  tanto  da  fare,  mio  caro  ! 
Tanto  ! 

—  E  mi  farà  spendere  molto? 

—  No,  no  :  faremo  tutte  le  cose  alla  buona  l 
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—  Ma  non  può  dirmelo,  air  incirca? 

—  Non  saprei...  ancora  non  siamo  né 
meno  al  principio  di  quel  che  e*  è  da   fare. 

È,  magari,  due  ore  dopo,  diceva  a  Luigia: 

—  E  un  ragazzo  che  non  mi  vuol  dare 
ascolto!  Sarà  difficile  intendersi!  Badiamo 
bene!  Se  seguita  così,  io  lascio  a  mezzo  ogni 
cosa  e  non  me  ne  occupo  più. 

Luigia  lo  supplicava  piangendo. 

—  Per  carità,  la  sbrighi  lei  questa  brutta 
matassa!  Giacché  Remigio  ha  avuto  l'idea 
buona  di  rivolgersi  a  lei,  badi  se  le  riesce 
di  farmi  dare  almeno  quel  che  mi  spetta 
per  legge;  altrimenti  dovrei  mettermi  nelle 
mani  di  un  avvocato  e  ricorrere  al  tribu- 
nale :  sarebbe  vergogna,  per  tutti  quelli  che 
lo  risapessero. 

Il  Pollastri,  stando  zitto  e  stropicciandosi 
le  mani,  guardava  la  finestra  come  se  cer- 
casse il  m^ezzo  di  escire  dall'imbroglio.  Poi, 
prendeva  di  tasca  la  scatola  dei  fiammiferi  ; 
e,  dopo  aver  soffiato  dentro  il  bocchino,  ab- 
bassandosi sul  cestello  della  cartaccia,  ac- 
cendeva un  mezzo  sigaro.  Luigia  ricomin- 
ciava a  piagnucolare! 

—  Mi  consigli  lei! 

—  Mia  cara,  io  faccio  di  tutto  ;  ma  se  non 
mi  riesce  non  é  colpa  mia.  Badiamo  bene! 
Anzi  io  la  metto  subito  in  guardia;  perché, 
quando  ho  fatto  il  mio  possibile,  non  vogliq 
che  s'incolpi  me. 
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—  Ma  questo  non  lo  pensi  né  meno! 

—  Ecco,  allora,  ci  siamo  intesi:  domani, 
quando  egli  tornerà,  io  farò  l'ultimo  ten- 
tativo. 

Luigia,  che  avrebbe  voluto  trattenersi  an- 
cora, si  alzava  e  usciva;  facendo,  però,  tre 
passi  per  ogni  mattone. 

Il  Pollastri,  rimasto  solo,  prendeva  un  fo- 
glio di  carta,  in  cima  al  quale  era  il  suo 
nome  fatto  con  un  timbro  di  gomma  a  in- 
chiostro violetto  ;  e  scriveva  con  quella  cal- 
ligrafia grossa  e  aggrovigliolata,  tra  le  finche 
diritte  e  perpendicolari  :  «  Altra  mansione 
per  colloquio  con  la  vedova,  durato  un*ora, 
lire  venti  ». 

Faceva  la  somma,  con  il  lapis,  sopra  un 
pezzetto  di  carta,  di  tutte  le  mansioni  ;  poi, 
spargeva  il  polverino  rosso  su  lo  scritto  ;  lo 
rimetteva  nel  cassetto,  si  dava  una  sfrega- 
tina  alle  mani,  una  scossa  al  vestito  cene- 
roso; e  passava  subito  ad  altro. 

Ma  al  suo  scritturale,  che  chiamava  quando 
non  c'erano  più  i  clienti,  per  fargli  rico- 
piare gli  atti  notarili  in  carta  bollata,  disse 
una  volta: 

—  Per  un'eredità  di  dieci  lire,  non  vo- 
gliono mettersi  d'accordo.  Peggio  per  loro  ! 
Se  la  mangeranno  e  basta  ;  ma  non  devono 
credere  di  sacrificare  me,  non  pagandomi  il 
conto  ! 

Lo  scritturale,  che  da  un  pezzo  aveva  vo- 
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glia  di  parlare  della  successione  di  Remigio, 
rispose  : 

—  Del  resto,  la  Casuccia  è  un  possesso 
che  mi  piacerebbe  ;  farebbe  proprio  per  me. 
Comprerei  un  ciuchino... 

Il  Pollastri  lo  guardò  in  faccia,  e  si  mise 
a  ridere  ;  erano  amici  da  tanti  anni  e  si  aiu- 
tavano; perchè  Roberto  Lenzi,  pur  facen- 
dogli da  scritturale,  aveva  un  patrimonietto 
al  Monte  dei  Paschi. 

—  Perchè  mi  guarda? 
Il  notaio  rispose: 

—  E  un'idea  che  mi  piace;  e  io  le  pro- 
metto di  aiutarla. 

—  Dice  da  vero? 

Il  notaio  si  alzò,  e  gli  dette  la  mano.  Lo 
scritturale,  a  cui  l'impazienza  di  dire  tutto 
in  una  volta  faceva  perfino  sbagliare  una 
parola  per  un'altra,  disse  asciugandosi  il  su- 
dore freddo  su  la  fronte: 

—  Ecco  come  vorrei  entrarci  io.  So  che 
Remigio,  non  ha  avuto,  povero  ragazzo,  né 
meno  un  soldo  in  contanti;  anzi,  ci  sarà 
subito  un  passivo  di  circa  diecimila  lire,  per- 
chè gli  faranno  anche  una  causa...  credo  una 
certa  Giulia,  che  conviveva  con  il  signor 
Giacomo... 

Il  notaio  assentì,  abbassando  la  testa. 

—  Deve  proporgli  di  farsi  prestare  il  da- 
naro da  qualcuno,  ossia  da  me...  si  fa  una 
ipotecai...  E  quando  egli  non  potrà  andare 
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più  , avanti,  comprerò  ogni  cosa  io.  Cosi, 
non  si  mette  in  balìa  delle  banche!...  E 
meglio  che  s' ipotechi  con  me  :  non  ne  con- 
viene? Gli  dice  che  con  me  si  fa  una  cosa 
alla  buona...  magari  penso  io  alle  spese  che 
ci  vogliono  per  far  registrare  l'ipoteca  ;  così 
lui  acconsentirà  meglio.  Che  m'importerebbe 
di  dover  sopportare  io  tutte  le  spese,  che 
dovrebbero  essere  a  metà?  Si  mette,  nel 
contratto,  che  egli  si  obbliga  di  rendermele 
dentro  un  certo  tempo... 

Il  Lenzi  voleva  dire  tutto  questo  ridendo, 
ma  non  gli  riesciva;  tanto  era  preso  dal- 
Temozione.  Aveva  scoppi  di  riso,  che  gli 
troncavano  le  parole;  e  quando  tacque,  gli 
batteva  il  cuore  come  se  soffocasse:  era 
grasso  e  biondo,  con  il  viso  che  pareva 
gonfio  di  sangue,  con  una  bocca  che  ^\ì  si 
storceva  anche  a  respirare,  con  una  pappa- 
gorgia come  un  secondo  mento. 

Il  Pollastri  lo  guardò  un'altra  volta;  e  il 
Lenzi,  avvicinandosigli  come  per  leggere 
dentro  i  suoi  occhi,  disse  tutto  allegro: 

—  Siamo  d'accordo! 

E  come  se  avessero  pensato  la  stessa  cosa, 
aggiunse  : 

—  Lei  mi  dirà  la  ricompensa,  perchè  gli 
affari  sono  fuori  dell'amicizia  ;  e  lei  avrebbe 
tutte  le  ragioni  di  rifiutarsi  a  questo  accordo  ; 
che,  del  resto,  sarà  un  bene  per  quel  cre- 
tino ;  perchè,  o  prima  o  dopo,  dovrà  vendere 
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la  Casuccia.  E,  se  non  la  prendo  io,  chi  sa 
in  quali  mani  cattive  va  a  cadere!    Invece, 
merita  che  la  prenda  una  persona  come  me. 
Non  è  vero,  forse? 

E  ambedue  si  guardarono  fisso,  con  gli 
occhi  egualmente  scintillanti;  che  li  ab- 
barbagliavano a  vicenda.  Poi,  il  notaio  so- 
spirò : 

—  Tra  noi  non  c'è  bisogno  di  discorrere 
troppo:  ci  s'intende  alla  prima,  e  non  man- 
chiamo di  parola. 

Piegò  un  foglio  di  carta  bollata;  e  disse, 
sempre  con  la  stessa  voce: 

—  Qui  copierà  quel  contratto,  che  dev'es- 
sere firmato  domattina.  Si  ricorda  quale? 

Il  Lenzi  lo  trovò  e  glielo  mostrò.  E  il  Pol- 
lastri, non  avendo  nient'altro  da  fare,  andò 
a  prendere  il  bastone,  in  un  cantuccio  della 
stanza;  si  mise  il  cappello,  senza  guastare 
la  scrinatura  a  taglio  ;  ed  esci  canticchiando 
un  motivo  del  Verdi. 

Il  giorno  dopo,  a  Remigio  si  mostrò  più 
premuroso  del  solito  ;  e  il  giovane,  credendo 
che  dipendesse  dall'avòrio  ormai  convinto 
a  far  tutto  con  sollecitudine,  non  stava  in 
sé  dalla  contentezza  e  dalla  fiducia.  Già, 
gli  aveva  fatto  un  buon  efi'etto  che  il  Lenzi, 
per  salutarlo,  si  fosse  addirittura  alzato  da 
sedere. 

La  voce  gli  tremava,  e  si  aspettava  che  il 
notaio    gli    comunicasse    l'accordo   ottenuto 
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con  la  matrigna  :  non  voleva  né  meno  se- 
dersi, per  ascoltare  subito  in  piedi.  Il  Pol- 
lastri, cercando  di  assecondarlo  a  sorrisi, 
per  non  dargli  di  colpo  una  delusione  che 
lo  avrebbe  mal  disposto,  gli  disse: 

—  Tutto  va  proprio  bene,  secondo  i  no- 
stri sforzi.  Io  ho  anche  trovato  un  mio  amico, 
un  amico  intimo,  che  a  lei  soltanto  presterà 
quel  che  ci  vuole  per  le  prime  spese  ;  di  cui 
non  si  può  fare  a  meno. 

Remigio  era  così  contento  che,  a  queste 
parole,  non  capì  di  quel  che  si  trattava;  e 
rispose,  distrattamente,  per  sapere  presto 
quel  che  sperava: 

—  Grazie,  grazie  di  tutto  ! 

Il  Pollastri  chiamò  lo  scritturale  ;  e  que- 
sti, mettendosi  dalla  parte  della  finestra, 
dichiarò  : 

—  Io  sono  a  loro  disposizione. 
Il  Pollastri  chiese  a  Remigio: 

—  Quanto  crede  che  le  occorra? 

—  Ma!  Io  non  saprei. 

—  Il  signor  Lenzi  ha  pochi  denari  ;  ma, 
forse,  basteranno.  Se  crede,  domani  stesso, 
lei  può  fargli  una  ricevuta  provvisoria,  e  in 
seguito  si  prepareranno  gli  atti. 

Remigio,  a  cui  svaniva  quella  specie  di 
ebrezza  che  lo  teneva  come  rapito  in  un 
sogno,  li  guardò  ambedue;  e,  allora,  rimase 
un  poco  perplesso. 

Tuttavia,  volendo  scusarsi  di  non  accettare 
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immediatamente  la  proposta,  di  cui  non  rie- 
sciva   ad   afferrarne   ciò  che  per  lui  era  in- 
determinatezza, rispose  : 

—  Ancora,  non  saprei  decidere.  Loro  lo 
sanno,  meglio  di  me,  che  per  ora  non  co- 
nosco né  meno  quanto  mio  padre  m'ha  la- 
sciato e  quanti  debiti  ci  sono. 

—  Mio  caro,  male!  A  quando  aspetta? 
Quando  siamo  nella  sua  condizione,  bisogna 
rendersi  subito  conto  di  quel  che  c'è  da 
fare;  tra  le  illusioni  non  c'è  mai  da  sce- 
gliere. 

—  E  se  non  avessi  bisogno  di  farmi  pre- 
stare niente? 

Quelli  risero;  e  lo  scritturale  disse: 

—  Io  non  ci  voglio  mettere  bocca  più: 
quando  saranno  d'accordo,  mi  chiameranno. 
Sono  sempre  pronto  a  fare  quel  che  posso  ; 
ma  di  più  no.  Più  buono  di  così  non  potrei 
essere. 

Ed  esci,  strizzando  un  occhio  al  Pollastri  ; 
che,  da  solo,  vide  prendere  una  brutta  piega 
al  tentativo.  Allora,  fìnse  di  adirarsi,  mo- 
strandosi indispettito  che  un  suo  consiglio 
non  venisse  accolto  senz'altro.  E  si  mise  a 
sfogliare  certe  carte,  che  aveva  davanti.  Re- 
migio, tanto  imbarazzato  che  si  vergognava, 
disse  : 

—  Ne  parleremo  quest'altra  volta  !  Intanto, 
mi  dica  quel  che  ha  combinato  con  la  mia 
matrigna. 
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Il  Pollastri,  che  aveva  preso  in  mano  una 
penna  della  mezza  dozzina  che  ce  ne  aveva 
su  la  scrivania,  scosse  la  testa  e  rispose: 

—  Io  non  so  più  quel  che  dirle,  da  quando 
capisco  che  lei  non  confida  piiì  in  me. 

—  Mi  dia  prima  la  risposta  della  matrigna  ! 

—  Non  ho  da  darle  niente. 

Il  giovane,  mortificato,  si  passò  una  mano 
su  la  fronte  ;  e,  poi,  disse  più  affabile  che 
poteva  : 

—  Mi  spieghi,  almeno,  come  il  signor 
Lenzi  mi  darebbe  i  denari  :  capisco  bene  la 
sua  buona  intenzione!  Non  lo  nego. 

— Vorrebbe  che  il  mio  amico  le  prestasse 
i  denari  senza  una  garanzia? 

—  Questo  no  di  certo. 

—  E  la  prima  volta  che  egli  si  arrischia 
a  entrare  in  un  simile  ginepraio.  E  lo  fa 
anche  perchè  era  amicissimo  del  signor  Gia- 
como. Penserò  io  a  tutto.  Si  figuri  che  egli 
è  disposto  ad  accettare  un'ipoteca  per  venti 
anni  al  sei  per  cento.  Lei  ha  tempo  venti 
anni,  venti  anni  dico,  alla  completa  restitu- 
zione. Ma  non  solo  :  se  non  potrà  pagare  le 
rate  e  anzi  avrà  bisogno  di  altro  denaro, 
glielo  presterà  alle  stesse  condizioni  della 
prima  volta. 

Ormai,  Remigio  era  quasi  convinto;  e  il 
Pollastri,  accortosene,  proseguì  : 

—  Vuole  oggi  stesso  un  acconto  ?  Se  non 
ce  l'ha  lui  nel  portafogli,  quel  che  manca  lo 
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presterò  io  stesso  al  Lenzi.  Vede  come  si  fa 
tra  amici,  mio  caro  ? 

E,  sbottonatasi  la  tasca  di  dentro  della 
giubba,  posò  su  la  scrivania  un  portafogli 
di  seta  rossa  ricamata  a  oro  ;  Taprì  e  fece 
vedere  alcuni  biglietti  da  cento  lire: 

—  Noi  non  si  chiacchiera  per  niente! 
Remigio,  ammirandolo,  senza  poter  stac- 
care gli  Qcchi  da  quei  biglietti,  rispose: 

—  Lo  so. 

E  sentendosi  come  gonfiare  il  cuore,  ag- 
giunse : 

—  Io  non  ne  ho  né  meno  da  cinque  lire! 

—  Ma  li  prenda  lei,  dunque!  Lo  capisco 
che  si  trova  imbarazzato.  Faccia  conto  che 
siano  suoi. 

Ci  mancò  poco  che  non  allungasse  la  ma- 
no ;  tuttavia  la  timidezza  lo  ritenne  ;  e,  senten- 
dosi troppo  confuso  per  decidersi  si  alzò  da 
sedere.  Allora,  anche  il  Pollastri  si  alzò;  e 
gli  disse,  accarezzandolo  sotto  il  mento: 

—  Rivenga  domani,  e  troverà  tutto  pronto. 
Le  dirò  io  quanto  deve  farsi  dare.  Rifletta, 
mio  caro,  che  per  un'ipoteca  a  una  banca 
ci  vogliono  troppe  spese,  e  perciò  non  ne 
varrebbe  la  pena.  Ma  non  solo  le  spese  :  non 
si  sa,  anche,  quante  garanzie  !  E,  poi,  alineno 
cinque  o  sei  mesi  d'attesa,  supposto  e  conces- 
so che  una  banca,  per  esempio  il  Monte  dei 
Paschi,  sia  disposta  a  fare  l'operazione. 

Remigio  tornò  alla  Casuccia,   mettendoci 
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almeno  tre  volte  più  del  solito.  Quasi  gli 
girava  la  testa,  la  gente  gli  dava  il  senso  di 
un'oppressione  pesante  ;  e  sentiva  il  bisogno 
di  stare  zitto. 

Ma,  la  sera,  prima  di  cenare,  mentre  Ilda 
diceva  che  in  casa  non  c'era  più  petrolio, 
parlò  con  Luigia.  E,  cominciando  ad  inten- 
dersi, ambedue  capirono  abbastanza  che  il 
Pollastri,  invece  di  metterli  d'accordo,  pro- 
curava di  accrescere  e  di  motivare  la  loro- 
reciproca  diffidenza.  Remigio  esclamò: 

—  Ed  io  che  mi  fidavo  di  lui,  perchè  da  tanti 
anni  conosceva  mio  padre! 

La  matrigna,  che  fu  l'ultima  a  convincersi, 
fu  però  la  più  risoluta  ;  e  gli  giurò  di  far 
tutto  nel  modo  più  chiaro  possibile.  Intanto, 
però,  pur  promettendosi  di  non  farsi  più 
mettere  su  l'uno  contro  l'altro,  decisero  d'in- 
caricare lo  stesso  il  Pollastri  dell'inventario  ; 
temendo  che  egli,  se  non  gli  avessero  fatto 
fare  né  meno  quello,  avrebbe  mandato  un 
conto  da  milionarii. 

Del  resto,  tutto  quel  denaro  che  si  sen- 
tiva mettere  a  sua  disposizione,  a  Remigio 
faceva  piacere.  Giacomo  lo  aveva  tenuto 
sempre  come  un  poveraccio,  e  lo  stipendio 
dell'impiego  non  gli  era  bastato  né  meno  a 
pagare  tutta  la  retta  alla  padrona  di  casa. 
Quel  denaro,  più  sognato  che  posseduto, 
ma  che  poteva  procurarsi,  non  importa  a 
quali  conseguenze,  lo  incoraggiava. 
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VII. 


Remigio,  il  più  delle  volte,  si  sentiva 
sperso;  e  gli  faceva  caso  di  poter  scendere 
nell'aia  e  andare  dove  volesse.  Il  cancello 
della  strada  era  tutto  fuor  di  posto,  con  i 
gangheri  strappati  e  arrugginiti  ;  schiantato, 
con  la  vernice  che  veniva  via  a  pezzi.  Il 
settembre  dell'anno  avanti  ci  avevano  legac- 
ciato  i  pruni  e  le  marruche,  perchè  non 
passassero  a  rubare  Tuva;  e  le  siepi,  ora 
avevano  i  getti  nuovi. 

Da  una  parte  dell'aia  c'era  la  capanna: 
un  fabbricato  piuttosto  basso,  tarchiato,  con 
il  tetto  spiovente  da  due  parti,  fin  quasi  a 
terra;  con  l'uscio  sciupato  da  lunghe  spac- 
cature: con  un  trogolo  di  legno  appoggiato 
al  muro;  con  due  finestre  che  invece  degli 
sportelli  eran  tappate  da  mannelle  di  paglia. 

La  parata  era  dall'altra  parte  dell'aia; 
piuttosto  grande,  fatta  di  mattoni  doventati 
d'un  rosso  quasi  nero  ;  e,  tra  i  mattoni, 
ciuffi  di  capperi.  Attaccate  alla  parata,  di- 
nanzi alla  capanna,  la  casa  degli  assalariati 
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e  quella  padronale,  con  tre  porte:  alcuni 
correggiati,  tra  porta  e  porta,  messi  ad  un- 
cini di  ferro;  e,  sotto  le  finestre,  cinque 
scale  di  legno,  da  piante,  infilate  a  due 
pioli.  Di  fianco  alla  casa,  s'andava  nel 
campo  e  nelle  stalle;  pivi  basse  e  dietro. 

Vicino  alle  stalle,  un  fontone;  dove  lava- 
vano i  panni,  abbeveravano  i  bovi  e  man- 
davano il  branco  delle  anatre:  intorno  al 
fontone,  cinque  salci  e  un  orto  rinchiuso 
con  stocchi  secchi  di  granturco.  Da  lì,  una 
fila  di  cipressi  a  doppio;  che  salivano  su 
un  poggetto  ;  dal  quale  si  poteva  vedere 
tutto  il  podere  fino  al  confine  della  Tressa. 
In  antico,  la  Casuccia  era  stata  un  piccolo 
ospedale  per  i  pellegrini  :  e  una  mezza  Ma- 
donna di  terracotta  era  rimasta  in  una  pa- 
rete della  stalla. 

Quand'era  piovuto  molto,  dall'aia  si  sen- 
tiva scrosciare  la  Tressa;  e  i  piani  si  alla- 
gavano; i  pioppi  umidi  e  la  creta  lavorata 
luccicavano.  Di  Siena,  dietro  quattro  o  cin- 
que poggi  sempre  piiì  alti,  quasi  a  chioc- 
ciola, si  vedevano  soltanto  le  mura;  tra  la 
Porta  Romana  e  la  Porta  Tufi.  Dalle  mura 
in  giù,  i  prati  e  i  grani  scendevano  tagliati 
da  poche  strade  ;  riunendosi  a  spicchi,  verso 
qualche  podere;  con  le  case  su  i  cocuzzoli 
dei  poggetti,  accerchiate  dai  cipressi.  Si  sen- 
tiva il  treno  della  Val  d'Arbia  ;  quando,  se- 
condo i  contadini,  era  segno  di  piovere. 
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I  primi  giorni,  Remigio  evitava  d'incon- 
trarsi con  i  sottoposti  ;  non  sapeva  né  meno 
riconoscerli  Tuno  dall'altro  e,  per  timidezza, 
voleva  sorvegliarli  quasi  di  nascosto.  Una 
mattina,  fece  il  giro  di  tutto  il  podere,  solo  ; 
camminando  sempre  sul  margine  dei  con- 
fini. Vide  i  prati,  ma  non  sapeva  di  che 
seme  fossero  ;  vide  la  biada  e  il  grano,  i  fi- 
lari delle  viti  e  gli  olivi  :  per  non  piangere, 
tornò  subito  a  dietro  ;  commovendosi  quan- 
do Gegia,  che  era  a  cogliersi  l'insalata,  lo 
salutò. 

Non  sapeva  che  fare  ;  si  sentiva  solo  troppo 
e  senza  denari;  e  Luigia  aveva  cominciato 
a  dire  che  non  mandava  piiì  Ilda  nelle  bc?t- 
teghe  senza  pagare. 

Per  non  vederla  in  quel  momento,  entrò 
nella  stalla;  rificcando,  con  un  pezzo  di 
pietra,  i  chiodi  della  serratura  ;  usciti  fuori. 

Nella  stalla,  c'era  soltanto  un  paio  di  vac- 
che; che,  allora,  non  potevano  costare  piti 
di  novecento  lire;  magre  e  vecchie:  una 
anche  zoppa,  perchè  il  sensale  incaricato 
da  Giacomo  di  comprarle  lo  aveva  messo 
in  mezzo. 

La  stalla  era  piuttosto  grande  e  lunga, 
ma  buia  e  piena  di  ragnatele,  quasi  senza 
punta  paglia;  e  le  due  bestie  ruminavano 
in  un  cantuccio  della  mangiatoia  mezzo  fra- 
nata. Mentre  egli  le  guardava.  Picciolo,  il 
marito    di    Dinda,    entrato    senza    che    egli 
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l'avesse    sentito,  gli    mise    una    mano    sulla 
spalla  e  gli  disse: 

—  Padroncino,  se  vuol  guadagnare,  bi- 
sogna mettere  qui  altre  bestie  ;  e  giovani  ci 
vogliono.  Due  o  tre  vitelli!  E,  se  vuol  dare 
retta  a  me,  tenga  anche  una  mucca. 

—  Quanto  costano  i  vitelli? 

—  Se  si  prendono  a  pena  divezzati,  du- 
gento  lire  Tuno:  per  meno,  è  impossibile. 

Remigio  abbassò  la  spalla,  perchè  Tassà- 
lariato  togliesse  la  m^no  ;  pensando  :  «  A  mio 
padre,  non  avrebbe  fatto  così.  »  Poi,  non 
sapendo  né  meno  quel  che  rispondere,  si 
mosse  per  escire.  Ma  Picciolo,  toltosi  il  cap- 
pello sfondato  e  battutoselo  su  le  ginocchia, 
gli  disse: 

—  Mi  permetta  che  io  le  faccia  contezza 
di  una  cosa. 

Il  vecchio  rideva,  ma  si  capiva  che  par- 
lava sul  serio  e  dopo  averci  pensato  a  lungo: 
la  punta  del  naso  gli  andava  quasi  a  toccare 
quella  del  mento  ;  con  una  testa  rasa  e  sparsa 
di  crosticine. 

—  Dite. 

—  Suo  padre.  Dio  lo  riposi  in  pace,  erano 
due  mesate  che  non  ci  pagava:  non  dico 
per  me  e  per  la  mia  famiglia,  perchè,  gra- 
zie a  Dio,  posso  aspettare  ancora;  se  lei 
non  è  in  comodo  ;  ma  io  credo  che  Berto  e 
Tordo  abbiano  da  riscuotere  qualche  mesata. 

.  —  Io  non  lo  sapevo! 
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—  Faccia  come  crede  il  meglio.  Io  e  la 
mia  famiglia  siamo  stati  fìssati  per  settanta 
lire  al  mese. 

E  Picciolo,  capito  che  Remigio  si  turbava, 
tacque;  togliendogli  da  dosso  alcune  pa- 
gliuzze che  gli  ci  si  erano  attaccate  rasen- 
tando il  muro  della  stalla. 

Remigio  andò  subito  a  trovare  la  matri- 
gna; che  ricuciva  una  sua  sottana  dopo 
averla  rovesciata: 

—  Perchè  non  m*ha  detto  lei  che  gli 
uomini  devono  riscuotere  parecchi  mesi  ar- 
retrati ? 

—  Chi  ne  sapeva  niente?  E,  poi,  sta  a  te 
ad  occupartene.  Se  tu  me  l'avessi  doman- 
dato prima,  t'avrei  detto  subito  che  io  non 
lo  so;  e,  allora,  avresti  già  provveduto. 

—  Ma  i  denari  dove  sono?  Lei  sa  bene 
che  io  non  ho  un  soldo. 

—  Se  li  avessi,  te  li  darei  io. 

—  Lo  so  che  lei  non  ce  li  ha.  Bisognerà, 
dunque,  che  li  prenda  a  una  banca. 

Soltanto  allora  la  matrigna  smise  di  cu- 
cire, guardandolo  a  bocca  aperta;  e,  poi, 
gli  gridò: 

—  Chi  te  rha  messa  cotesta  idea  nel  capo? 

—  Mi  dica,  altrimenti,  come  posso  fare? 
O  vendere  ogni  cosa... 

—  Vendere  no,  a  costo  di  qualunque  sa- 
crificio. La  Casuccia  è  nostra.  E  chi  vende 
non  è  piìj  suo. 
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—  E  allora  bisogna  che  io  faccia  una 
cambiale. 

Ella  riabbassò  la  testa  e  disse  sottovoce: 

—  Fai  come  vuoi:  io  non  ti  ci  dico  niente. 
Ti  dico,  però,  che  te  ne  pentirai. 

Egli  si  mise  a  battere  con  le  dita  su  i 
vetri,  così  forte  che  avrebbe  voluto  rom- 
perli: stringeva  i  denti  e  si  sentiva  come 
irrigidire. 

Luigia  non  riusciva  più  a  cucire,  le  tre- 
mavano le  mani  e  le  lagrime  le  venivano 
alle  ciglia. 

Remigio,  voltatosi  a  lei,  le  disse: 

—  E  forse,  non  sa  che  dovrò  dare  a  Giulia 
ottomila  lire? 

La  matrigna,  per  non  essere  costretta  a 
rispondergli  che  lo  sapeva,  lo  incoraggiò: 

—  Vedrai  che  non  le  avrà!  Almeno,  io 
non  so  perchè  dovrebbe  averle. 

—  Ma  lei  ci  ha  più  parlato  con  quella 
ragazza?  Se  avesse  un  poco  d'orgoglio,  mi 
pare,  non  ci  dovrebbe  parlare. 

—  Mi  salutò  r  altro  giorno,  e  vidi  che 
aveva  intenzione  di  fermarmi;  ma  io  finsi 
d'aver  fretta  e  tirai  di  lungo. 

—  Se  è  vero,  fece  bene! 

Luigia  era  alta  e  magra,  con  un  musettino 
a  topo  e  le  palpebre  che  sembravano  ap- 
passite e  vizze;  il  labbro  di  sotto  sporgeva 
da  quello  di  sopra  come  quando  si  vuol 
fare  un   vezzo:  il  mento   era  piccolo;   ma. 
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quand'ella  sorrideva,  ci  appariva  una  tac- 
chettina,  come  una  rottura,  nel  mezzo.  I  ca- 
pelli già  brizzolati,  le  pendevano  con  due 
ciocche  fin  quasi  alle  gote.  Quando  aveva 
pianto,  le  restava  per  un  pezzo  il  naso  rosso  ; 
e  pareva  che  il  labbro  di  sotto  ammoscisse  ; 
e  il  mento  tremolava.  Ella,  sentendosi  dire 
così,  lo  guardò  con  il  desiderio  di  volergli 
bene  ;  ma  non  si  sentì  sicura  di  essere  corri- 
sposta; e  ambedue,  senza  più  parlarsi,  tor- 
narono dai  loro  avvocati. 
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Vili 


Il  sensale  Pietro  Carletti,  detto  Chioccio- 
lino, era  andato  dall'avvocato  Giulio  Sforzi. 

Questi  era  molto  giovane  :  bassotto  e  quasi 
tozzo,  con  il  viso  sempre  in  congestione. 
Saltellava  e  gesticolava  anche  camminando  ; 
e,  per  andare  al  tribunale,  si  teneva  nel 
mezzo  della  strada;  gonfiando  le  guancie. 
Si  credeva  d'avere  un  grande  ingegno  ;  per- 
chè, al  liceo,  aveva  riempito  un  quaderno 
di  poesie  ;  e  lo  raccontava  anche  ai  colleghi, 
alzandosi  sui  tacchi  ;  perchè  gli  dessero  più 
importanza. 

Accettò  sghignazzando  la  causa  propostagli 
da  Chiocciolino,  perchè  si  trattava  di  dare 
addosso  a  un  borghesuccio  ;  che  aveva  ere- 
ditato un  patrimonio  senza  nessuna  ragione. 
Invidiava  anche  le  piccole  fortune,  piglian- 
doci bizze  che  lo  facevano  rabbuffare;  e, 
allora,  avrebbe  voluto  che  gli  articoli  del 
codice  doventassero  come  le  sue  unghie 
sporche. 

Quando    Remigio    tornò   dal    Neretti,   un 
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uomo  lo  fermò  alle  prime  case  di  Siena; 
sorridendogli  come  se  fosse  una  sua  vecchia 
conoscenza;  e  gli  disse: 

—  Ho  avuto  incarico  di  parlarle  da  un 
signore  molto  ricco,  ma  ricco  da  vero,  che 
era  in  buoni  rapporti  con  suo  padre. 

—  E  chi  è  questo  signore? 

—  Non  posso  fare  il  suo  nome,  per  ora. 
Ma  lo  saprà  quando  sarà  tempo. 

—  E  che  vuole? 

L'uomo,  un  sensale  di  vino  e  di  grano, 
soprannominato  Bùbbulo,  lo  fece  stare  con 
le  spalle  al  muro  di  una  casa,  andandogli 
quasi  addosso: 

—  Perchè  non  vende  la  Casuccia?  Che 
ce  ne  ricava  lei? 

Remigio,  a  questa  proposta,  fece  Tatto  di 
volerlo  ascoltare. 

—  Dia  retta  a  me,  la  venda  subito.  Ora 
che  non  ci  sono  altri  compratori  la  vende- 
rebbe bene.  Quando  saranno  in  parecchi, 
gliela  butteranno  giù  di  prezzo.  E  questo 
signore,  invece,  è  disposto  a  pagargliela 
anche  qualche  mille  lire  di  più. 

—  Grazie  di  avermelo  detto,  ma  ancora 
non  sono  deciso;  anzi,  forse,  non  venderò. 

Allora  Bùbbulo  mutò  maniere;  e,  alzando 
la  voce,  mentre  gli  mandava  il  suo  alito  di 
zozza  su  per  il  naso,  gli  disse: 

—  Non  vuol  darmi  retta?  Crede  che  io 
sia  un  imbroglione^? 
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Remigio  si  mosse  da  quella  specie  di 
strettoio  tra  lui  e  il  muro,  e  fece  un  passo 
per  andarsene.  Il  sensale  lo  afferrò  per  la 
giubba,  di  dietro;  e,  fattolo  voltare,  ag- 
giunse : 

—  Ai  galantuomini  non  si  risponde  così. 
Si  vede  che  lei  ha  ancora  ad  imparare  molte 
cose. 

Remigio  si  sentì  tanto  umiliato  che  non 
ebbe  la  forza  di  rispondere,  ma  perchè 
quegli  non  insistesse  di  più,  lo  salutò  me- 
glio che  potè. 
^Bùbbulo,  però,  non  smise  di  guardarlo. 
Rimase  dov'era,  finché  Remigio  non  di- 
sparve giù  per  la  via  Ricasoli;  poi  si  ficcò 
una  cicca  in  bocca  e  decise  di  trovare  da 
vero  qualche  signore  per  invogliarlo  a  com- 
prare la  Casuccia. 

La  mattina,  quantunque  finisse  aprile,  fa- 
ceva piutto&to  freddo  ;  la  via  Ricasoli,  taci- 
turna e  quasi  deserta,  era  soleggiata,  da 
una  parte  solo,  fino  alla  piazzetta  Piccolo- 
mini;  e  Remigio  dovette  soffermarsi  perchè 
un  trasporto  funebre  attraversava  la  strada. 
Tutti  erano  a  vedere,  dagli  usci  delle  case 
e  delle  botteghe,  oltre  che  dalle  finestre;  e 
parecchi  curiosi  s'erano  assiepati  lungo  le 
case. 

Il  droghiere,  che  aveva  mandato  il  conto, 
s  avvicinò  a  Remigio  senza  né  meno  salu- 
tarlo : 
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—  Mi  dispiace,  signor  Selmi,  perchè  suo 
padre  da  tanti  anni  si  serviva  da  me;  ma 
è  assolutamente  necessario  che  mi  paghi. 

Il  droghiere,  come  tutti  quelli  delle  altre 
botteghe,  aveva  smesso  di  servire,  piantando 
il  banco  ;  e,  d'accordo  con  i  clienti,  non  vo- 
leva perdere  il  trasporto  funebre.  Le  serve, 
alle  finestre,  si  affacciavano  con  i  cenci  da 
spolverare  in  mano,  un  vetturino  aveva  fer- 
mato la  carrozza,  alzandosi  ritto  per  vedere 
meglio  di  tutti. 

Remigio  rassicurò  il  droghiere,  giurandogli 
che  avrebbe  fatto  di  tutto;  e  allora  quegli, 
mentre  passava  la  croce,  e  tutti  si  toglie- 
vano il  cappello,  doventò  fin  quasi  troppo 
gentile  : 

—  Spero  che  anche  lei  verrà  da  me  !  Non 
mi  farà  torti!  Sa  chi  è  morto?  Quel  cal- 
zolaio che  stava  vicino  alla  chiesa  del  Car- 
mine... non  ha  capito  ?  Quello  che  an- 
dava sempre  vestito  di  chiaro^  aveva  due 
cani... 

Ma,  visto  che  Remigio  non  capiva,  gli 
disse  : 

—  Ci  ho  sempre  il  burro  fresco  e  tutto 
quel  che  vuole. 

Il  giovane,  giacché  s'era  fatto  più  largo, 
continuò  la  strada  ;  aspettandosi  di  essere 
fermato  da  qualche  altro.  E,  passando  di- 
nanzi al  caffè  Greco,  il  punto  centrale  della 
città,  affrettò  il  passo,  voltando,  per  andare 
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in  Piazza  dell' Indipendenza  ;  dove  l'avvo- 
cato Neretti  aveva  lo  studio. 

In  Piazza  dell'Indipendenza  c'erano  sol- 
tanto tre  carrozze  ferme;  più  ferme  del 
monumento  all'Italia;  ed  egli,  salendo  le 
scale  dello  studio,  sentiva  piegarsi  le  gambe. 

L'avvocato  non  c'era;  ma  lo  scritturale, 
Giangio,  gli  disse: 

—  Per  quell'operazione  al  Banco  di  Roma 
ci  devo  pensare  io.  Questa  è  la  cambiale 
e  questo  il  borderò. 

Remigio  si  sentiva  scosso  da  un  fremito 
che  ancora  non  aveva  mai  conosciuto  ;  e 
lo  abbatteva  come  se  durasse  una  fatica  enor- 
me. Con  il  viso  pallido,  sorrise  : 

—  Io  non  so  come  si  fa. 

Giangio  glielo  spiegò,  ma  Remigio  non 
riuscì  a  capire.  Allora  gli  dettò  quel  che 
doveva  scrivere,  indicandogli  dove;  poi, 
vi  pigiò  sopra  il  torchietto  della  carta  su- 
gante : 

—  E  fatto;  non  se  ne  preoccupi.  Penso 
io  a  portare  ogni  cosa  al  Banco,  perchè  le 
cambiali  nuove  devono  essere  presentate 
oggi.  E,  domani,  dopo  mezzogiorno,  lei  può 
passare  da  sé  a  prendere  il  denaro.  Se 
crede,  prima  venga  qui  da  me  ;  e  ce  lo  por- 
terò io.  Sono  tremilasettecento  lire,  meno 
quelle  dello  sconto.  Ah,  l'avvocato,  ieri,  se 
ne  prese  subito  cura,  e,  per  mezzo  suo,  il 
direttore  del  Banco  ha  subito  acconsentito  ! 
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Anche  se  avesse'^^luto  chiedere '^?è"  volte 
di  più,  ci  sarebbe  stato  modo.  Non  e'  è  pe- 
ricoli !  Quando  ha  parlato  Tavvocato,  i  de- 
nari vengono  in  mano!  È  come  andare  a 
pigliare  il  pane! 

Giangio,  che  aveva  da  portare  certi  fogli 
al  tribunale,  lo  salutò  ;  ripetendogli  che  era 
pronto  ad  accompagnarlo  al  Banco. 

Remigio,  a  pena  in  strada,  credette  che 
fosse  per  venirgli  una  vertigine;  e  dovette 
soffermarsi  proprio  mentre  avrebbe  voluto 
passare  in  mezzo  alla  gente  senza  che  lo 
vedesse  nessuno.  La  sua  fierezza  violenta, 
ora,  era  esasperata;  ed  egli  avrebbe  vo- 
luto, così,  come  si  sputa,  mettere  al  po- 
sto ogni  cosa:  i  debiti  riescivano  a  strap- 
pargli la  carne  dentro  ;  gliela  distruggevano. 
Tornò  subito  a  casa,  come  se  avesse  do- 
vuto fuggire  ;  per  rifugiarsi.  A  tavola,  dopo 
aver  mangiato  in  silenzio,  fece  ridere  Ilda, 
ma  Luigia  lo  sgridò;  e,  sparecchiando,  gli 
fece  capire  che  avrebbe  avuto  voglia  di  sfo- 
garsi attaccando  il  discorso  su  gli  interessi 
della  Casuccia. 
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IX. 


Qualche  volta  Remigio  si  sentiva  impaz- 
zire e  qualche  volta  provava  un  benessere 
immenso,  che  lo  rianimava,  come  quando, 
in  mezzo  all'aia,  il  vento  gli  batteva  su  la 
faccia.  Queste  disuguaglianze  erano  come 
il  respiro  affannato  della  sua  giovinezza; 
della  quale  non  s'avvedeva  né  meno. 

Aveva  voglia  di  mettere  a  posto  tutti  i 
debiti  e  di  guadagnare;  e,  immaginandosi 
di  poterlo  fare  in  pochissimo  tempo,  co- 
minciò ad  alzarsi  la  mattina  prima  degli 
assalariati.  Li  attendeva  nel  campo,  stava 
a  vederli  lavorare  mezze  giornate  intere, 
non  rientrava  in  casa  finché  non  erano  an- 
dati a  cena.  Ma  non  sapeva  dirigerli  ;  anzi, 
senza  farlo  capire,  egli  sperava  d'imparare 
per  l'anno  dopo,  lasciando  intanto  che  man- 
dassero avanti  le  faccende  come  volevano  ; 
limitandosi  a  darne  il  consenso  o  a  coman- 
darne una  piuttosto  che  un'altra;  in  parte 
indovinando,  in  parte  ricordandosi  di  quel 
che  aveva  imparato  da  suo  padre;  e  giac- 
ché Picciolo  e  Tordo  gli  dicevano  sempre  : 
«  Se  fossi  padrone,  io  farei  così  questa  tal 
cosa  o  tale  altra  »,  egli    sceglieva   il    consi- 
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glio  che  gli  pareva  migliore  e  lo  dava  come 
un  ordine  suo,  che  dovesse  essere  rispettato. 

Berto  non  lo  consigliavamai;  e  Giacomo, 
un  mese  prima  di  morire,  Taveva  licenziato 
perchè  era  quasi  impossibile  parlargli  senza 
che  facesse  la  grinta  ;  e  perchè  rubava  ogni 
cosa. 

Remigio,  illudendosi  che  doventasse  ab- 
bastanza rispettoso  e  sopportabile,  lo  trattò 
anche  meglio  degli  altri;  mostrandogli  che 
non  teneva  conto  dei  dissensi  avuti  con  il 
padre. 

Ma  Berto  se  ne  approfittò  subito,  per  far 
di  più  il  proprio  comodo;  facendo  capire 
che  non  gliene  importava  niente.  Anche  la 
sua  moglie,  Gecchina,  era  la  donna  più 
maldicente  che  ci  fosse  fuor  di  Porta  Ro- 
mana: magra  e  con  due  occhi  neri  come 
quelli  dei  ramarri,  portava  via  le  prime  pe- 
sche, i  primi  carciofi,  la  prima  uva;  na- 
scondendo tutto  in  una  tasca  fatta  dalla 
parte  di  sotto  del  grembiale.  Berto  era  tar- 
chiato e  grosso;  con  una  testa  rotonda;  la 
fronte  stretta  come  la  lama  di  un  coltello  ; 
gli  occhi  porcini  e  lustri. 

Siccome  non  aveva  potuto  sfogare  il  suo 
risentimento  contro  Giacomo  ammalato,  cer- 
cava la  prima  occasione  per  rifarsela  con 
Remigio;  sicuro  di  non  trovare  la  stessa 
resistenza.  Quando  Remigio  stava  in  modo 
da  voltargli  le  spalle,  egli  lo  guardava  affa- 
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scinandosi  con  l'idea  di  litigare  battendolo 
sulla  nuca;  quand'era  voltato  a  lui,  invece, 
sfuggiva  i  suoi  occhi,  non  rispondendo  mai 
come  il  giovane  avrebbe  avuto  piacere,  pro- 
vocandolo o  con  il  silenzio  sospettoso  o 
fingendo  di  capire  a  rovescio;  per  essere 
ripreso  e  rimproverato. 

Remigio  ci  pativa,  e  sé  con  dolcezza  gli 
spiegava  quel  che  aveva  voluto  dire,  Tas- 
salariato  mostrava  di  non  essere  contento; 
e,  qualche  volta,  addirittura,  disapprovava 
bestemmiando.  E  vedendo  che  Remigio  ne 
restava  confuso  e  mortificato,  diceva: 

—  Ora  non  venga  a  rifarsela  con  me; 
non  mi  dica  niente,  perchè  io  non  intendo 
d'essere  rimproverato  da  nessuno. 

—  Ma  l'ultima  parola  voglio  dirla  io,  per- 
[chè  sono  il  padrone, 

—  Come  sarebbe  a  dire  ?    Non  e'  è  biso- 
lo  d'insistere  tanto  a  lungo,  mi  pare.  Ma, 

lei  resto,  io  non  costo  niente  ;  e  quindi  può 
^trattarmi  come  crede. 

—  E  chi  t' ha  trattato  male  ? 

—  Io  non  lo  so:  non  sta  a  me  farglielo 
[rilevare. 

—  Dimmi  di  quel  che  ti  sei  offeso. 

—  Oh,  io  non  ciabo  piiì!  Faccia  in  un 
[altro  modo,  però;  se  vuole  stare  d'accordo 
[Con  me,  e  se  vuole  che  io  non  me  ne  vada. 

Remigio  trovava  in  quest'ultima  uscita 
huna  specie  di  dignità,  che  poteva  forse  di- 
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pendere  da  un  animo  onesto,  sebbene  rude 
e  irritabile.  E  allora,  per  provargli  che  non 
se  la  prendeva  a  male,  cambiava  discorso. 
Ma  non  dimenticò  mai  piìi  la  delusione 
provata  quando,  proprio  il  giorno  della  pri- 
ma cambiale,  si  sentì  dire  da  Berto: 

—  Non  li  vuol  pagare  lei  i  suoi  sottoposti  ? 
Dobbiamo  lavorare  per  passare  il  tempo  ? 

Gli  venne  da  piangere,  e  rispose  con  vio- 
lenza : 

—  Domani  avrete  tutto,  anche  quello  che 
avanzate  da  mio  padre. 

—  Domani  ?  Facciamoli  ora  i  conti  !  E 
tanto  che  io  sto  zitto! 

—  Domani,  ti  ripeto. 

Allora  Berto,  con  un'astuzia  ironica  e  ghi- 
gnando, gli  disse  : 

—  Speriamo  che  possa  pagare  da  vero  ! 
Queste  parole,  che    parevano    indovinare 

ogni  cosa,  abbatterono  completamente  il 
giovane;  che  non  seppe  più  rispondere.  E, 
il  rimanente  del  giorno,  per  prudenza,  non 
andò  nel  campo. 

Meglio,  meglio  venderla  la  Casuccia  !  E 
perchè  non  tornare  a  Campiglia  ?  Ma  poi, 
pensò  :  «  Se  Berto  è  cattivo,  devo  forse  far- 
gli il  piacere  di  non  essere  piìi  il  padrone  ? 
Ormai,  avrò  i  denari.  Però  ha  ragione  di 
avermeli  chiesti;  anche  se  m'ha  detto  a 
quel  modo.  »  Ed  uscì  di  casa,  andando  in 
su  e  in  giù  per  l'aia. 
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Dinda,  seduta  a  far  la  calza,  aveva  sen- 
tito tutto  ;  e  gli  disse  : 

—  Perchè  ci  s'inquieta  così  ?  Lo  paghi, 
e  si  faccia  rispettare. 

"—  Domani  lo  pagherò  ! 

Ma  Dinda,  per  non  compromettersi  con 
Berto,  non  gli  disse  piti  niente;  tanto  più 
che,  a  quel  modo,  gli  aveva  già  chiesto, 
senza  parere,  la  mesata  anche  per  sé. 

Remigio  s'appoggiò  con  i  gomiti  al  can- 
cello della  strada.  Tornavano  a  casa,  verso 
Colle  di  Malamerenda  e  l'Isola,  le  ragazze 
che  andavano  tutti  i  giorni  a  Siena  per  por. 
tare  le  bombole  del  latte  ed  a  imparare  a 
far  la  sarta. 

I  mandorli  e  i  peschi,  sparsi  su  per  le 
colline,  erano  quasi  invisibili  nell'ombra 
della  sera;  sebbene  sopra  il  sole  tramon- 
tato, restasse  una  luce  limpida  a  rischia- 
rare quasi  la  metà  del  cielo.  Un  branco 
di  avvinazzati  passò,  cantando.  Dietro  un 
barroccio,  un  gregge  di  pecore  empì  tutta 
la  strada;  e  il  cane  si  fermò  a  fiutare  lo 
spigolo  della  capanna  sciupato  dai  mozzi 
delle  ruote. 

Solo  !  Era  solo  !  A  quell'ora,  a  Campiglia, 
s'accendevano  le  lampadine  elettriche;  egli 
faceva  le  somme  e  gli  apparecchi  elettrici 
giravano  ticchiettando.  Il  cuore  gli  battè 
come  quando  da  ragazzo,  s'era  innamorato. 
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X. 


Al  Banco  di  Roma,  dove  si  fece  portare 
da  Giangio,  gli  tremavano  le  mani  prenden- 
do il  denaro  ;  poi,  si  sentì  contento.  E,  tor- 
nato subito  alla  Casuccia,  fece  i  conti,  e 
pagò  tutti  gli  assalariati.  Il  giorno  dopo, 
pagò  anche  il  carraio,  il  fabbro  e  il  dro- 
ghiere ;  e  disse  al  Pollastri,  dopo  aver  com- 
binato quando  doveva  esser  fatto  T  inven- 
tario, che  non  aveva  bisogno  di  pigliare  a 
prestito  i  denari  del  suo  amico. 

Incaricò  il  Neretti  di  chiamare  allo  stu- 
dio la  matrigna  ;  e  s'ordinò  un  vestito  nero. 
Quello  che  aveva  addosso  lo  portava  già 
da  due  anni,  e  anche  le  scarpe  comin- 
ciavano a  sfondarsi.  Egli  aveva  un  aspetto 
triste  e  affaticato  ;  e,  quasi  da  una  settimana, 
non  s'era  fatto  la  barba;  allo  specchietto 
legato  su  la  finestra  di  camera. 

Era  scontento  che  tutti  gli  parlassero  del- 
l'eredità e  se  ne  occupassero  con  un  inte- 
resse tanto  vivo,  con  una  confidenzialità  che 
lo  stupiva.  L'opinione  che    avevano    di    lui 


—  vi- 
gli metteva  neiranimo  un  senso  di  stan- 
chezza taciturna,  una  voglia  desolata  di  an- 
darsene; e,  si  ritrovava  sempre  a  faccia 
con  gli  stessi  discorsi  e  le  stesse  persone, 
come  in  un  ozio  logorante  e  ambiguo.  Chi 
lo  credeva  troppo  povero  e  chi  troppo  ricco  : 
qualche  persona  che  aveva  conosciuto  Gia- 
como, lo  domandava  addirittura  a  lui,  ri- 
portandogli anche  i  pettegolezzi  che  gli  altri 
ci  facevano.  Molti  volevano  sapere  anche 
quanto  suo  padre  aveva  lasciato  a  Giulia, 
e  doveva  convincerli  che  era  morto  senza 
far  testamento.  Ma  si  sentiva  rispondere: 

—  Tutti  credono  che  abbia  fatto  testa- 
mento! Per  tutta  Siena  si  dice  che  anche 
quella  ragazza  è  stata  erede  !  Lo  sanno  an- 
che i  mattoni  delle  case!  Lei  vuol  fare  il 
furbo,  e  non  vuol  dire  niente  a  nessuno. 

—  Ma  no  !  Io  dico  la  verità.  Chi  dovrebbe 
saperlo  meglio  di  me  ? 

Una  volta,  dovette  fin  quasi  letigare. 

Almeno,  alla  Casuccia,  poteva  stare  lun- 
ghe ore  in  silenzio  !  La  curiosità  degli  altri 
gli  ripugnava,  come  se  gli  mettessero  nel- 
l'anima un  cencio  sporco.  E,  credendo  di 
poterla  combattere,  non  avvicinava  quasi 
nessuno.  Aveva  in  mente  di  non  togliere 
subito  anche  gli  altri  debiti,  per  vendere 
prima  le  vacche  ;  e,  secondo  il  consiglio  di 
Picciolo,  comprare  almeno  due  vitelli  ap- 
pena che  ci  fosse  stata  la  fiera.  Con  il  guada- 
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gno che  ne  avrebbe  fatto,  contava  di  viverci 
qualche  mese  ;  finché  non  avesse  venduto  i 
fieni  e  poi  il  grano.  La  raccolta  del  vino 
era  troppo  piccola,  e  appena  bastava  per 
lui  e  per  la  matrigna  ;  ma,  come  aveva  fatto 
suo  f>adre,  così  egli  sperava  altrettanto,  e 
forse  meglio.  Anche  i  maiali  perchè  non 
c'erano  ?  Ma,  a  settembre,  fatto  fare  il  ca- 
stro, o  dietro  casa  o  al  muro  della  capanna, 
ne  avrebbe  presi  un  branco.  Quel  trogolo 
di  legno  era  piuttosto  da  galline  e  da  bru- 
ciare !  I  pagliai  bisognava  farli  più  distanti, 
perchè  aveva  paura  dei  fulmini,  e  magari, 
qualche  birbaccione  poteva  bruciarli.  C'era 
anche  da  assicurarsi,  anzi,  contro  T  incen- 
dio !  Alla  capanna,  troppo  umida,  bisognava 
rifare  l'impiantito  !  Eppoi,  attraverso  quelle 
fìnestrucce,  tappate  soltanto  con  la  paglia, 
pioveva  lo  stesso  come  fuori  !  La  parata 
stava  per  cadere.  E  quanto  era  sudicia  ! 
Dentro,  il  concio  e  un  mucchio  di  attrezzi 
vecchi,  da  buttarsi  via;  ma  a  venderne  il 
ferro  c'era  da  mettere  in  tasca,  sì  e  no,  tre 
lire! 

La  stagione  era  buona,  e  non  era  piovuto 
su  la  semente  né  troppo  né  poco.  Egli,  ve- 
dendo dalla  finestra  della  sua  camera,  la 
più  bella  pendice  della  Casuccia,  fin  giù 
dove  faceva  da  argine,  con  una  svoltata 
rotonda,  alla  Tressa,  sognò  di  cavarsi  pre- 
sto e  bene  da  tutti  gli  impicci. 
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XI 


Quando  la  mattina  dopo  si  alzò  ed  apri 
la  finestra,  il  ciliegio  non  aveva  piiì  ciliege  : 
«  Perchè  le  hanno  colte  senza  il  mio  ordine, 
e  perchè  non  li  ho  sentiti?  O  le  hanno  ru- 
bate?» Non  si  mise  né  meno  la  giubba,  e 
scese  giù.  Tordo,  che  andava  a  cavar  le  pa- 
tate, con  la  zappa  in  spalla,  lo  salutò  proprio 
mentre  era  per  attraversare  Taia. 

—  Chi  ha  colto  le  ciliege? 

Tordo,  com'era  il  suo  modo,  strinse  le 
spalle;  e  gli  rispose,  ridendo: 

—  Io  non  lo  so. 

—  Come  non  lo  sai?  E  perchè  ridi? 
Tordo  arrossì  : 

—  Io  non  lo  so,  le  ripeto.  Ho  visto  an- 
ch'io, stamani,  che  non  c'erano,  e  l'ho  detto 
con  la  mia  Gegia  ;  ma ,  poi ,  non  saprei 
di  più. 

Allora,  Remigio  chiamò  Picciolo,  che  esci 
dalla  stalla,  con  le  mani  sporche  di  concio. 

—  Sai  niente  tu  delle  ciliege? 

—  Di  quali? 

—  Come  di  quali?  C'è  un     ciliegio  solo! 
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—  E  che  devo  sapere? 

—  Non  ci  sono  più. 

—  Non  ci  sono  più?  Dice  per  burla? 

E  andò  a  vedere  da  sé  la  pianta.  Tornò, 
quasi  di  corsa,  tirandosi  i  capelli: 

—  Brutti  vigliacchi!  Questa  l'hanno  fatta 
i  ladri!  E  Dinda  aspettava  che  fossero  più 
mature,  per  portarle  a  vendere  !  Non  siamo 
sicuri  né  meno  sotto  le  finestre?  E  nessuno 
di  noi  s'è  svegliato?  Vorrei  sapere  se  Thanno 
portate  via  nel  primo  sonno  o  stamani  prima 
del  sole! 

Berto,  che  veniva  dal  campo  e  aveva  fatto 
il  colpo,  finse  di  non  aver  sentito  niente; 
e,  con  il  capo  basso,  torvo,  attraversò  Taia 
tra  Remigio  e  i  due  assalariati.  Remigio  lo 
guardò  e  gli  chiese  : 

—  E  tu  hai  visto  che  non  ci  sono  più  le 
ciliege  ? 

—  Io  ?  Ci  vorrà  poco  a  vederlo  !  Perdin- 
dirindina,  le  rame  ci  vengono  in  casa  ! 

E  se  n'andò  ;  ma  riesci  subito  dall'uscio, 
dicendo  : 

—  Speriamo  che  non  sospetti  di  me! 
Remigio  tacque.  Allora,  egli  guardò  in  viso 

anche  Moscino  e  Lorenzo,  che  erano  soprag- 
giunti; e  seguitò: 

—  Almeno  io,  non  voglio  né  meno  che  lei 
sospetti  di  me  o  della  mia  moglie;  perchè, 
allora,  le  cose  tra  me  e  lei  non  andrebbero 
troppo  bene. 
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—  Io  non  posso  sospettare  di  nessuno, 
perchè,  se  sospettassi  d*uno  di  voi,  lo  man- 
derei via. 

Picciolo,  impaurito,  chiese: 

—  Dunque,  pensa  di  noi? 
Ma  Lorenzo  gli  disse: 

—  Voi  state  al  vostro  posto  !  Noi  non  sia- 
mo ladri,  e  non  abbiamo  bisogno  di  di- 
fenderci. 

—  Io,  —  disse  Moscino,  —  ne  mangiai 
una  piccia  domenica;  perchè  m'era  volata 
la  ciarpa  sull'albero  mentre  mi  vestivo  con 
la  finestra  aperta,  e  tirava  vento.  E  dovetti 
andare  a  riprenderla,  per  mettermela. 

—  Io  ci  rimango  di  stucco  !  —  disse  Tordo, 
stringendo  un'altra  volta  le  spalle  ;  con  quel 
collo  che  pareva  d'un   uccelletto   spennato. 

—  Di  questo  passo,  —  riprese  Berto,  — 
verranno  a  portarci  via  anche  il  piumaccio 
delle  coltri:  già,  alla  Casuccia  non  è  stato 
sicuro  mai  niente.  Se  ci  fosse  un  cane  da 
guardia...  E,  poi,  lo  devo  dire?  Mi  pare 
impossibile  che  sia  stato  qualcuno  a  rubare 
le  ciliege!  Qui  dev'essere  stato  inyentato 
un  tranello,  per  imbrogliare  uno  di  noi!  E 
proprio  vero  che  lei  se  ne  sia  accorto  sol- 
tanto stamani  come  noi? 

—  E  che  pensi  ?  Che  io  le  abbia  fatte  co- 
gliere e  vendere? 

—  Già...  non  dico  proprio  questo...  ma 
qualcosa  di  simile! 
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—  Se  tu  pensi  così,  sei  un  mascalzone  e 
basta  ! 

Questa  parola  Remigio  non  l'aveva  mai 
detta  a  nessuno.  Berto  guardò  gli  altri,  come 
per  rendersi  conto  del  loro  animo  ;  e  rispose 
secco  : 

—  Se  non  porta  rispetto,  lo  faccio  stare 
al  posto  io.  I  tribunali  ci  sono  per  tutti! 

Remigio  era  così  irato,  che  gli  pareva  di 
non  poter  più  respirare  ;  e,  con  la  voce 
strozzata,  gridò  : 

—  Vattene  !  E  voialtri  dovreste  dirmi  chi 
è  stato. 

Ma  Berto  entrò  in  casa  con  un  mezzo 
sorriso,  e  gli  altri  se  ne  andarono  senza 
fiatare. 

Remigio  si  sentiva  la  testa  sconvolta,  cam- 
minando in  su  e  giù  per  Taia.  Gli  pareva 
perfino  impossibile  che  Berto  avesse  osato 
di  pensare  così.  E  perchè?  Si  fermò,  di- 
nanzi all'uscio  dell'assalariato  ;  e,  allora,  si 
accorse  che  Cecchina  sogguardava  da  una 
fessura.  Anche  spiarlo  a  quel  modo?  Non 
poteva  stare  sull'aia  quanto  voleva  ?  Ma 
arrossì  ;  e,  per  non  entrare  in  casa,  andò 
nel  campo  dove  erano  state  seminate  le  pa- 
tate. Tordo  ne  aveva  già  messe  insieme  una 
balletta  ;  e  Remigio  gli  chiese  : 

—  Le  altre  dove  sono? 

—  Io  è  la  prima  mattina  che  ci  vengo.  E 
queste  le  prenderei  per  me,  perchè  con  suo 
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padre  avevamo  fatto  i  patti   che  ce  ne  toc- 
casse una  balletta  per  ognuno  di  noi. 

—  Ma  per  me  non  ci  rimane  niente? 

—  Io  so  che  abbiamo  fatto  sempre  così  ; 
certo,  bisognava  averne  seminato  di  pili. 

—  E  perchè,  invece,  così  poche? 

—  Io  non  lo  so.  Quando  si  zapparono  le 
buche,  suo  padre  era  già  malato;  e  la  si- 
gnora Luigia  non  seppe  dirci  niente. 

Remigio  domandò  a  Picciolo  e  a  Lorenzo 
se  era  vero,  e  si  propose  di  cambiare  i  patti 
per  Tannata  dopo. 

La  mattina  era  serena  e  azzurra. 

Su  i  prati,  che  cominciavano  a  fiorire,  pas- 
savano gli  uccelli  quasi  sempre  lungo  la 
Tressa  ;  e  una  brancata,  almeno  di  una  qua- 
rantina, si  posò  sopra  un  salcio  ;  empien- 
dolo. Le  anatre  uscirono  dall'acqua  del  fon- 
tone,  dentro  il  quale  s'erano  capovolte  e  ro-^ 
vesciate  le  fronde  più  lunghe  degli  altri  salici 
già  con  le  foglie  verdi. 

Le  diligenze  di  Murlo  e  di  Buonconvento 
arrivavano  cariche  di  gente  e  di  fagotti  ;  e 
quelli  dentro  guardavano  tutti  insieme  nella 
strada.  Nell'aria  c'era  la  giovinezza;  e  Re- 
migio sentiva  attaccarsi  ad  essa.  Dopo  poco 
dimenticò  del  tutto  eh'  aveva  questionato  ; 
ma,  senza  volere,  dava  occhiate  di  ramma- 
rico a  quel  ciliegio  che  il  giorno  avanti  era 
tanto  bello. 

Le  galline  si   rincorrevano   tra    l'aia    e   la 


-  78- 
capanna,  entrando  e  riescendo  di  continuo  ; 
perchè  qualcuna  trovava  sempre  tra  i  mat- 
toni un  bacherozzolo.    Le   anatre,   accovac- 
ciate, ora  guardavano  l'acqua. 

Egli  si  dimenticò  anche  della  matrigna  e 
di  Dinda:  gli  pareva  d'essere  solo  e  di 
amare.  La  Gasuccia  doventava  così  fertile 
che  nell'aia  non  entravano  piiì  i  prodotti  del 
podere.  Vendeva  il  fieno  a  carrate;  faceva 
fare  una  mezza  dozzina  di  pagliai,  tutti  in 
fila,  in  modo  che  dalla  strada  fossero  visti  ; 
le  viti  doventavano  grosse  il  doppio,  con 
certi  grappoli  che  gli  ricordavano  quanto 
da  ragazzo  gli  eran  piaciuti  quelli  della  Terra 
Promessa  e  come  aveva  avuto  voglia  di  pian- 
gere perchè  Mosè  era  morto  prima  di  arri- 
varvi; il  grano  faceva  certe  spighe  che  si 
sentivano  pesare  tenendone  anche  una  sola 
in  mano.  Berto,  Tordo  e  Picciolo  doventa- 
vano buoni  e  così  alacri,  che  anche  da  vec- 
chi li  teneva  sempre  con  sé. 

Egli  sposava  una  donna  abbastanza  ricca, 
piuttosto  bella,  senza  tante  ambizioni;  ma 
avrebbero  ricomprato  un  calesse  e  un  ca- 
vallo, e  la  domenica  sarebbero  andati  dentro 
Siena;  a  sentir  suonare  la  musica. 

Allora,  cominciò  a  buttare  dietro  l'aia 
certi  pezzacci  di  mattoni  e  di  calcinacci 
vecchi,  pensando  di  farla  poi  spazzare  da 
Ilda.  Pensò  anche  di  comprare  un  ciòtolo  di 
vernice,  perchè  gli  usci  ne  avevano  bisogno. 
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Quando   smise,  era  sudato.  Mentre  stava 
per    avvertire    Ilda,    ujti    giovanotto,    senza 
aprire  il  cancello,  lo  chiamò  : 

—  Signor  Selmi! 

Egli  si  raddrizzò  un  poco,  vergognoso  di 
avere  le  mani  sudicie  ;  e  andò  verso  la  strada. 
Il  giovanotto,  che  aveva  Taria  di  uno  zerbino 
a  passeggio,  gli  disse: 

—  Ho  da  consegnarle  questa  citazione. 

—  A  me? 

Quegli  cavò  il  sigaro  che  teneva  in  bocca 
fino  alla  metà,  prese  un  lapis  copiativo  dal 
taschino  della  giubba,  bagnò  con  la  saliva 
il  foglio  di  carta  bollata  che  teneva  in  mano  ; 
e  disse  : 

—  Allora,  scrivo  nella  citazione  :  «  è  stata 
consegnata  nelle  mani  del  signor  Remigio 
Selmi  stesso.  » 

Appoggiò  il  foglio  di  carta  bollata  al  muro 
della  capanna,  dove  era  più  liscio;  scrisse, 
iì  toccò  il  cappello;  e  tornò  via.  Remigio, 
lette  le  prime  righe,  vide  che  si  trattava 
ideila  causa  di  Giulia. 

Qualche  cosa,    che   assomigliava   air  indi- 
gnazione, gli  faceva  tremare  le  labbra;  sentì 
impallidirsi,  e  salì  in  casa.  Lo  disse  alla  ma- 
ligna, che  gli  rispose  rossa  in  viso: 

-  Ora  lei  si  vuol  vendicare,  perchè  tu  la 
laudasti  via  a  quel  modo. 
E,  presa  una  lastra  dal  fornello,  ricomin- 
jiò  a  stirare  le  sue  calze,  che  erano  sparse 
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di  raimiiendi  fatti  con  un  filo  grosso  come 
Io  spago. 

—  Non  avevo  ragione  ?  Perchè  doveva  re- 
stare ancora  in  casa? 

—  Io  non  dico  che  tu  non  abbia  ragione, 
ma... 

S'accorse  che  era  per  dire  troppo;  e,  no- 
tato il  dispiacere  del  figliastro,  si  chetò  e 
cominciò  a  piangere.  Poi  chiese  : 

—  Quando  viene  il  notaio  a  fare  Tinven- 
tario  ? 

—  Io  non  lo  so. 

—  Domandaglielo,  se  vai  a  Siena, 

—  Ma,  stamani,  volevo  andare  dal  mio 
avvocato  per  questa  cosa  qui. 

—  O  non  puoi  andare  dalluno  e  dall'altro  ? 
Io  ho  da  mettere  al  posto  anche  la  bian- 
cheria. C'è  da  stirarla  tutta;  eccola  lì. 

—  Si  faccia  aiutare  da  Ilda. 

—  Ma  che  vuoi  sia  buona?  Non  lo  vedi 
che  a  pena  sa  fare  la  calza? 

—  Le  insegni. 

—  Ma  tu  pensa  a  quello  che  ti  riguarda; 
a  queste  faccende  di  casa,  so  da  me  come 
fare. 

Egli  ripiegò  la  citazione  e  se  la  mise  in 
tasca  :  si  sentiva  troppo  stanco,  per  andare 
subito  dall'avvocato.  E  tornò  su  l'aia  ;  con 
la  voglia  di  piangere. 
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XII 


Il  pranzo  fu  triste:  anzi,  Remigio  non 
avrebbe  voluto  né  meno  mangiare.  Quella 
minestra  e  quel  lesso,  che  avrebbe  pagato 
a  fin  di  settimana  con  i  denari  della  cam- 
biale, non  gli  andava  giù.  Per  non  parlarsi 
di  cose  che  li  avrebbero  inquietati,  tanto 
egli  che  Luigia  tacquero  sempre  e  affetta- 
rono d'avere  fretta. 

Il  venerdì  di  quella  settimana  il  Pollastri 
con  il  suo  scritturale  andò  alla  Casuccìa; 
per  fare  l'inventario. 

Remigio  e  Luigia  lo  seguivano,  indicando 
gli  oggetti,  da  una  stanza  all'altra;  sugge- 
rendosi tra  sé,  sottovoce,  prima,  come  do- 
vevano dirgli. 

Il  Pollastri  era  di  una  gentilezza  ironica, 
mentre  il  Lenzi  guardava  tutta  quella  roba 
con  l'aria  di  aver  perso  il  modo  di  doven- 
tarne  il  padrone.  A   mezzogiorno,   finirono. 

Mangiarono,  raccontando  parecchie  bar- 
zellette; senza  vincere,  però,  una  specie  di 
pesantezza  che  pareva  sopra  a  loro. 

Tozzi.  Il  podere.  6 
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Luigia  aveva  tirato  il  collo  a  una  gallina, 
a  quella  più  grassa;  che  Ilda  aveva  preso 
la  sera  avanti  quando  s*era  appollaiata. 

Dopo  aver  fumato,  il  notaio  si  fece  ac- 
compagnare nel  campo;  dette  ordine  che 
uno  degli  assalariati  contasse  le  vfti,  un  al- 
tro gli  olivi,  un  altro  i   frutti    e    i   pioppi. 

Ciascuno  degli  assalariati  si  tagliò  una 
stecca  di  legno,  nella  quale  faceva  con  il 
coltello  una  tacca  tutte  le  volte  che  con- 
tando era  arrivato  a  cento.  Picciolo,  invece, 
si  metteva  tanti  sassolini  in  tasca. 

La  sera,  presto,  T  inventario  era  fatto.  Il 
Lenzi  disse: 

—  Come  ho  mangiato  bene,  oggi!  Pec- 
cato che  non  duri  almeno  una  settimana! 
Beato  lei,  signor  Remigio,  che  è  padrone 
di  tutta  questa  grazia  di  Dio  ! 

Anche  il  Pollastri  era  rallegrato  dal  pran- 
zo; e  si  scordava  perfino  di  essere  insolente. 

Quando  tornarono  a  Siena,  pareva  che 
avessero  fatto  tutti  e  due  una  scampagnata. 

Un  lunedì  mattina,  cominciarono  a  fal- 
ciare i  fieni.  Già,  lungo  la  proda  della  strada, 
ne  rubavano  quanto  era  possibile:  i  bar- 
rocciai, quando  erano  arrivati  dietro  un 
Paggetto  che  li  nascondeva  dalla  casa,  fer- 
mavano le  bestie;  e,  lesti  lesti,  ne  facevano 
più  fastelli  che  potevano.  Certe  donne,  che 
poi  lo  vendevano  in  città  ai  vetturini,  quan- 
do era  Torà  del  caldo,  e  nei  campi  non  c'era 
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quasi  nessun  contadino,  pigliavano  lungo  i 
fossi;  tagliando  i  greppi.  Nessuno,  anche  a 
poca  distanza,  le  avrebbe  potute  sorpren- 
dere ;  perchè,  quando  sentivano  avvicinarsi 
qualcuno,  lasciavano  la  falce  e  andavano 
ad  acquattarsi  nelle  buche  dei  fossi.  La  sera 
tornavano  a  legare  i  fastelli;  e,  di  notte, 
li  portavano  via  su  le  spalle,  fino  alla  stra- 
da ;  dove  qualche  uomo  li  caricava  tutti  in- 
sieme sopra  un  carretto  a  mano. 

I  prati  di  Remigio  erano  trifoglio  e  lupi- 
nella. Il  trifoglio  aveva  i  fiori  a  pallottoline 
rosse  e  la  lupinella  a  grappoli  più  rosei. 
Dove  la  terra  era  più  buona,  il  trifoglio  era 
più  verde,  quasi  turchino;  e  c'erano  ciuffi 
di  pallottole  che  parevano  serrate  Tuna  con 
faltra. 

Tutti  gli  assalariati  falciavano,  meno  Mo- 
scino  ;  perchè  c'era  caso  che  gli  venisse  vo- 
glia di  ruzzare  con  la   falce    e    si    tagliasse 
magari  una  gamba.  Ma  egli    non    la    inten- 
deva; perchè    Remigio    passava    quasi    due 
litri  di  vino  a  testa.  Doveva  bevere  l'acqua  ! 
l'accapigliò  con  suo  fratello  Lorenzo  ;  e  poi 
àanse.  Dinda,  per  levarlo  di   torno,    prese 
ma  frusta  e  lo    mandò,    facendolo    cammi- 
lare  dinanzi  a  lei,  fino  all'orto  ;  dove  c'era 
la  annaffiare  i  cavoli  e  l'insalata. 

-  Brava  Dinda!  —  disse,  dalla   finestra, 
.uigia.  E  Ilda  si  mise  a  ridere. 
Picciolo,  debole   com'era,    tutte    le    volte 
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che  metteva  un  piede  dentro  una  fossetta, 
andava  in  terra  ;  ma  lavorava  più  di  tutti 
quantunque  il  sudore  gli  infradiciasse  la 
camicia  come  se  avesse  preso  la  pioggia. 
Falciando,  teneva  la  testa  bassa  e  sorrideva. 
Lorenzo  stava  accanto  a  lui  e  badava  di 
non  restare  a  dietro.  Poi,  veniva  Tordo  ;  che 
cercava  di  fare  più  lentamente  ;  tanto  più 
che  Berto,  di  quando  in  quando,  si  fermava 
con  le  mani  sui  fianchi.  Allora  anche  gli 
altri,  per  non  fare  la  fila  storta,  dovevano 
fermarsi;  e  soltanto  Picciolo  era  il  primo 
a  rimettersi  a  lavorare.  Berto  diceva: 

—  A  me  non  va!  Accidenti  al  fieno  e  a 
chi  lo  mangia!  Almeno,  il  grano  non  è  per 
le  bestie  ! 

Egli,  per  durare  meno  fatica,  non  man- 
dava la  falce  rasente  la  terra  ;  e,  dove  non 
era  piano,  ci  lasciava  almeno  un  quattro  dita 
di  fieno.  Picciolo  guardando  quelle  strisce 
più  alte,  che  davano  nelFocchio  anche  di 
lontano,  borbottava;  ma  il  figliolo  non  vo- 
leva che  ci  mettesse  bocca  e  gli  diceva  che 
stesse  zitto  perchè  era  cosa  che  non^lo  riguar- 
dava. Il  vecchio  rispondeva: 

—  Ma  io  lo  dico  per  mio  scrupolo  di  co- 
scienza !  Non  è  grazia  di  Dio  anche  il  fieno  ? 
E,  poi,  questa  lupinella  è  così  tenera  che 
a  frullanarla  non  ci  si  ammazza  come  quan- 
do si  trova  il  seccume.  Basta  avere  un  poco 
di  pratichezza  ! 
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—  Se  il  padrone  sta  zitto,  perchè  volete 
chiacchierare  voi  ? 

—  Perchè  non  se  ne  intende  ! 

Ma  anche  Remigio  s'accorse  che  Berto 
tirava  via;  e  glielo  disse.  Il  contadino  lo 
guardò  come  se  avesse  voluto  tirargli  un 
mozzo  di  terra,  e  gli  rispose  : 

—  Lei  ha  da  dire  soltanto  di  me! 
Allora  Remigio  stette  zitto,  ma    era   così 

{contento  che  gli  si  leggeva  anche  nel  viso. 
Quando  Gegia  portò  giti  i  fiaschi  del  vino, 
egli  avrebbe  voluto  sentir  dire  che  era  buo- 
no; ma  bevvero  senza  dirgli  niente.    E  an- 
che questo  non  se  l'aspettava.  Anzi,  siccome 
Berto,  dopo  aver  bevuto  una  sorsata  a  gar- 
ganella, senza  accostare  le  labbra  al  fiasco, 
loventò  anche  piiì  di  di  cattivo  umore,  te- 
lette che  né  meno  gli  altri  fossero  contenti. 
«  E  pure,  pensò,  l'acqua  non  ce  l'ho  messa, 
jome  voleva  Luigia  e  come  faceva  mio  pa- 
ì;dre,  e  il  vino  non  ha  nessun  vizio  !  » 

Arrossì  ;  e  se  ne  tornò  via  ;  perchè  non 
^ebbe  il  coraggio  di  stare  lì  ancora. 

In  una  settimana,  il  fieno  fu  tutto  falciato  ; 

allora,  con  le  forche   andavano    a    rivol- 

irlo,    prima    di    fare    i    mucchi;  perchè  si 

peccasse  bene  di    sotto    e    il    sole    entrasse 

inche  dentro. 

La    Tressa,    splendevole   tutto  il  giorno, 

•era  restata  con  i  suoi  pioppi  magri  e  storti, 

[fogliuti  soltanto  in  cima.   La  caldura  aveva 
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bruciato  ogni  cosa,  e  anche  il  grano  pi- 
gliava un  colore  bianco  che  doventava  sem- 
pre più  giallo;  e  anche  di  notte  si  vedeva 
bene.  Il  terreno  era  -così  arroventito  che 
senza  gli  zoccoli  bruciava  i  piedi  ;  e  le  pas- 
sere, che  varcavano  le  vallate  da  poggio  a 
poggio,  pareva  che  cadessero  giii  a  stra- 
piombo. 

Ma,  prima  che  gli  assalariati  portassero 
il  fieno  in  capanna,  il  tempo  si  guastò. 
Poco  dopo  mezzogiorno,  e  in  quel  silen- 
zio della  campagna  s*era  sentito  soltanto 
le  campane  della  chiesa  di  Colle,  il  sole 
cominciò  a  essere  meno  limpido.  Non  c'e- 
rano nuvole  ancora;  ma  proprio  nel  mezzo 
del  cielo,  il  turchino  cominciò  a  doventare 
sempre  pivi  smorto;  finché  all'improvviso, 
vi  nacque  una  nuvola  grigia  che  si  faceva 
sempre  piiì  scura.  Poi,  altre  nuvole,  dello 
stesso  colore  e  più  bianche,  si  accostarono 
insieme.  Pareva  che  dovessero  pigliare  fuo- 
co, perchè  all'intorno  scintillavano  tutte  e 
nel  mezzo  si  facevano  quasi  nere.  Quando 
tutte  furono  chiuse  luna  con  l'altra,  un 
lampo  abbarbagliò  gli  occhi  e  fece  luccicare 
le  ruote  del  carro,  gli  aratri  e  tutti  gli  stru- 
menti di  ferro  su  l'aia.  La  luce  era  livida: 
e  a  pena  ci  si  vedeva.  Allora,  i  tuoni  co- 
minciarono ;  come  se  avessero  dovuto  schian- 
tare anche  le  case.  E  le  prime  gocciole, 
quasi  bollenti,  si  sentirono    picchiettare    su 
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le  tegole  e  su  i  mattoni.  Dopo  un  poco, 
Tacqua  venne  giù  sempre  più  grossa;  e  il 
temporale  durò  quasi    tre    ore. 

La  Tressa  dette  di  fuori,  allagando  tutte 
le  parti  più  basse  dei  poderi.  Perfino  su 
i  poggi,  il  fieno  era  stato  sparpagliato  e 
interrato.  Era  impossibile  riporlo,  perchè 
nella  creta  ci  s'entrava  con  tutti  i  piedi.  Il 
giorno  dopo  ripiovve,  benché  si  fosse  le- 
vato un  vento  che  faceva  travolgere  la  fila 
dei  pioppi  ;  un  vento  che  buttava  giù  le  frutta 
come  se  crollasse  le  piante. 

Quando  Taria  cominciò  a  rasciugarsi,  il 
fieno  dei  piani  era  marcio  e  non  aveva  più 
colore.  Scelsero  quello  più  schietto,  perchè 
a  mescolarlo  sarebbe  andato  a  male  tutto 
quanto;  e  avrebbe  preso  di  mufia.  Le  vac- 
che, benché  fossero  allombate  bene,  ne  por- 
tavano poco  per  volta  ;  perchè  dovevano 
tirare  le  carrate  giù  dai  fondi. 

Picciolo  si  batteva  le  mani  su  la  fronte 
e  si  disperava  ;  .ma  gli  altri  non  dicevano 
niente.  Anzi,  Berto,  mentre  Picciolo  era 
giù  bocconi  ad  annodare  una  fune  sopra  il 
carro,  fece  Tatto  di  ficcargli  la  forca  nella 
schiena.  E  Tordo  si  mise  a  ridere. 

Anche  i  grani  avevano  sofferto.  Si  vede- 
vano tutti  arruffati  e  le  spighe  ripiegate 
con  il  capo  in  giù,  come  uncini.  E  c'erano 
spiazzate,  dove  i  fili  erano  restati  stesi  nel 
fango. 
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—  Se  continua  a  piovere,  —  disse  Pic- 
ciolo a  Remigio,  —  quest'anno  le  spighe 
germogliano  nel  campo.  Vorrei  essere  cieco, 
per  non  vedere  uno  strazio  simile  ! 

Ma  il  sole  era  tornato,  e  i  pioppi  pare- 
vano piìji  belli  e  più  verdi.  Avevano  sen- 
tito quella  rinfrescata  e  ne  godevano.  Lungo 
qualche  filare,  erano  nati  i  girasoli;  grandi 
e  gialli  ;  che  tentennavano  un  poco  quando 
passava  il  vento.  Tra  i  grani,  dove  era  più 
umido,  era  nato  il  ciano  con  i  fiori  azzurri  ; 
le  campanelle  bianche,  venate  di  rosso 
chiaro,  che  s'attorcigliavano  fin  su  alle  spi- 
ghe; e  la  borrana  con  le  stelline  celesti.  I 
ragni  avevano  teso  tanti  fili  che,  quando 
brillavano,  parevano  un'altra  messe. 

Remigio  passava  molte  ore  su  l'aia,  senza 
fare  niente  ;  ma  preoccupato  del  fieno  andato 
a  male.  Apriva  l'uscio  della  capanna  e  sentiva 
sempre  lo  stesso  odore  cattivo;  si  scorag- 
giava e  non  riusciva  a  pensare  ad  altre  cose. 

Picciolo  lo  trovò,  verso  sera,  su  l'aia.  Il 
vecchio  ch'era  stato  a  rincalzare  i  fagioli, 
puntò  la  zappa  su  i  mattoni,  s'appoggiò  alla 
cima  del  manico  con  tutte  e  due  le  brac- 
cia; e  gli  disse: 

—  Che  fa  qui,  padroncino  ?  Non  va  an- 
cora a  cena  ? 

—  No:  è  presto. 

—  Oggi  è  stato  un  caldo  da  arrabbiare 
come*  cani. 
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—  L'ho  sentito  anch'io. 

—  Bisognerebbe  che  facesse  rompere  su- 
bito la  terra  dov'  è  stato  falciato,  il  sole  la 
incoce  e  secca  l'erbaccia   che    c'è    rimasta. 

—  Lo  dirò  domani  a  Berto. 

—  Ma  non  gli  dica  che  gliel'ho  sugge- 
rito io. 

Il  giovane  lo  guardò,  e  rispose: 

—  State  tranquillo. 

Egli  sentiva  un'inquietudine  vaga  e  piena 
d'amarezza.  Il  sole  era  andato  giù  da  una 
mezz'ora,  ma  ci  si  vedeva  bene  lo  stesso; 
benché  nelle  lontananze  si  fosse  levata  una 
nebbiolina  azzurrognola,  che  s'infittiva  sem- 
pre di  più.  Lungo  la  strada  di  Siena,  s'ac- 
cendevano i  lumi  dentro  le  case;  e  c'erano 
due  o  tre  stelle  che  sembravano  venute 
troppo  presto.  La  Torre  doventava  rossa 
come  il  fuoco;  e  sembrava  che  tutti  quei 
cocuzzoli  tondi  si  radunassero  attorno  alla 
Casuccia.  Picciolo  gli  disse: 

—  Non  pensa  a  pigliare  moglie  ? 

—  Ci  ho  pensato  una  volta. 

—  Sarebbe  quel  che  ci  vuole. 
Il   giovane    sorrise;    ma    l'assalariato    gli 

prese  una  mano  e  gli  disse: 

—  Io  le  voglio  bene. 
Remigio  sorrise  un'altra  volta. 

—  Non  ha  piacere  che  io  glielo  dica  ? 

—  Sì;  ma  è  troppo  presto  prima  che  io 
prenda  moglie  da  véro.  Prima  —  ed    esitò 


—  90  — 

a  continuare  —  prima    bisogna    che    metta 
al  posto  tutto.  Poi,  e'  è  la  matrigna  e  Ilda. 
Dinda  si  avvicinò: 

—  Che  gli  dici  al  padroncino  ? 

—  Gli  dicevo  che  prenda  moglie. 
Dinda    lo    guardò    ridendo;    poi   disse  al 

marito  : 

—  Farà  quel  che  vuole. 

—  Diamine  !  Non  pretendo  mica  che  dia 
retta  a  me  ! 

—  Scommetto  che  a  Campiglia  Taveva 
trovata  ! 

—  Non  ci  pensavo  né  meno. 
Il  vecchio  alzò  la  voce: 

—  A  Siena  non  ce  ne  sono  adatte  per  lui  ? 
Dinda  scosse  la  testa  e  disse  al    marito: 

—  Quando  vedi  che  torna  Moscino,  vieni 
a  mangiare;  perchè  è  già  pronto  tutto. 

E  se  ne  andò.  Remigio  voleva  parlare 
a  Picciolo  di  tante  cose;  ma  non  riusciva 
a  confidarsi.  Aveva  sofferto  troppo  ;  per- 
chè non  sentisse  che  era  inutile  ;  e  gli 
venne  una  grande  volontà  di  far  vedere 
che  anche  lui  sapeva  mandare  avanti  la  Ca- 
succia.  Il  vecchio  capovolse  la  zappa  e 
cominciò  a  pulirla  con  le  dita.  Poi,  gli 
disse  : 

—  Se  fosse  vivo  ancora  suo  padre  e  ve- 
desse come  le  viti  crescono  belle!  Ma!  A 
questo  mondo  non  deve  star  bene  nes- 
suno! 
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E  se  ne  andò,  brontolando.  Allora,  Remi- 
gio si  sentì  pieno  d'ombra  come  la  cam- 
pagna. Guardò  il  podere,  giù  lungo  la 
Tressa  ;  e  dov'era  già  buio.  E  gli  parve  che 
la  morte  fosse  lì;  che  poteva  venire  fino  a 
lui,  come  il  vento  che  faceva  cigolare  i  ci- 
pressi. 

Istintivamente,  si  trasse  a  dietro. 
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XIII. 


Giulia  aveva  un  vestito  nuovo  ;  era  piìi 
disinvolta  come  se  fosse  doventata  una  si- 
gnorina; e  tutti  le  parlavano  volentieri,  e 
con  un  certo  riguardo;  perchè,  come  dice- 
vano ridendo,  aveva  trovato  il  modo  di 
mettere  giudizio  a  Remigio.  Ella  alzava  le 
spalle,  si  animava  ;  e  il  viso  le  si  coloriva. 
Volendo  far  vedere  che  poteva  entrare  lo 
stesso  alla  Casuccia  quando  ne  aveva  vo- 
glia, andò  a  trovare  Berto  per  fargli  visita. 

Cecchina  era  sola  in  casa  e  chiamò  subito 
il  marito  dall'aia  che  venisse  su.  Berto  le 
strinse  la  mano  con  tutte  due  le  sue,  dopo 
che  se  Tebbe  lavate  perchè  erano  terrose; 
ridendo,  tutto  contento,  e  facendola  mettere 
a  sedere.  Poi  le  chiese,  battendo  le  nocche 
su  la  tavola: 

—  Come  va  con  Terede? 

La  giovane  fece  con  la  bocca  un  atto  di 
disprezzo,  e  poi  rispose: 

—  Mi  ha  mandato  via  di  casa,  e  avrei 
dovuto,  se  le  cose  andavano   per  il   giusto, 
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mandare  via  io  lui.  Ma  non  gli  farà  prò  la* 
roba   che  non   doveva   essere   sua.   Se   Dio 
c^è,  spero  di  trovare  chi  m'aiuta. 
Cecchina,  incuriosita,  le  domandò: 

—  Quando  si  farà  il  processo? 

—  Tra  una  settimana  o  due,  credo. 

—  Ha  trovato  un  bravo  avvocato? 

—  Non  c'è  male. 

Berto  l'ascoltava,  con  la  testa  appoggiata 
a  una  mano.  Chiuse  l'uscio  con  una  pedata, 
perchè  non  udisse  nessuno  e  poi  disse: 

—  Avrà  da  regolare  i  conti  anche  con  me. 

—  Badate  di  non  farvi  mettere  i  piedi 
sul  collo,  perchè  quello  lì  vorrebbe  coman- 
dare come  faceva  suo  padre. 

—  Non  sarà  a  tempo,  se  le  braccia  non 
mi  fallano. 

La  moglie  gli  chiese,  rimproverandolo  per 
celia  : 

—  E  che  gli  vorresti  fare  tu? 

—  Io? 

E  si  alzò  da  sedere,  andando  su  e  giù 
per  la  cucina  ;  tenendosi  stretta  la  testa  con 
tutte  e  due  le  mani. 

—  Non  è  possibile  che  io  mi  adatti  ad 
essere  il  suo  sottoposto!  Né  meno  se  mo- 
rissi di  fame. 

E  la  moglie,  sorridendo  a  Giulia  perchè 
la  vedeva  rallegrarsi,  disse: 

—  Eh,  né  meno  io  lo  posso  vedere! 
Quando    mi    s'avvicina    per    dirmi    qualche 
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cosa,  magari  non  per  comandarmi  ma  per 
salutarmi,  sento  un  so  che  nel  cuore  come 
se  me  lo  azzannassero.  Per  non  essere  sgar- 
bata, devo  fare  uno  sforzo.  Ma,  il  più  delle 
volte,  non  ci  riesco. 

—  Tu  sei  una  donna,  e  di  te  non  ha  ti- 
more. 

—  Anche  le  donne  sanno  fare  qualche 
cosa!  Domandalo  qui  alla  signorina  Giulia. 

—  Ma  io  farò  da  me! 

Giulia,  allora,  benché  il  piacere  che  par- 
lassero così  di  Remigio  fosse  forte,  cambiò 
discorso;  perchè  non  voleva  che  Berto  di- 
cesse apertamente  con  le  parole  quel  che 
aveva  sperato  di  capire.  E,  poi,  era  invi- 
diosa che  un  altro  potesse  fargli  del  male 
come  soltanto  voleva  farglielo  lei!  Non  vo- 
leva che  Berto  ci  riescisse  meglio  !  Ma,  già, 
quelli  erano  contadini,  e  lei  invece  aveva 
una  raffinatezza  che  non  poteva  superarla 
nessuno  !  Le  pareva  d'essere  nata  a  posta 
per  far  del  male  a  lui!  Era  proprio  quella 
come  ci  voleva!  Poi,  chiese: 

—  Picciolo  e  Tordo  che  fanno? 

—  Picciolo,  —  rispose  Berto,  —  vorrebbe 
quasi  quasi  che  le  cose  gli  andassero  bene, 
ma  c'è  Tordo  dalla  mia!  Non  proprio  che  la 
senta  come  me;  ma,  insomma,  son  sicuro 
che  al  momento  opportuno  chiude  un  oc- 
chio e  poi  anche  Taltro. 

—  Il  fieno  quanto  è  stato? 
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—  Veramente,  non  sarebbe  andata  male  ; 
ma  gliel'hanno  sciupato  le  acquate  che  sono 
venute  !  Ci  ricaverà  la  metà  di  quel  che  po- 
teva costare. 

Giulia  sorrise:  era  contenta;  ma  queste 
notizie,  tra  buone  e  cattive,  non  le  basta- 
vano. Possibile  che  non  venisse  giù  una 
grandinata  grossa  come  le  noci  ;  sopra  leviti  ? 

Allora  Berto  e  Giulia  si  guardarono  ne 
gli  occhi.  Cecchina  chiese: 

—  Vuol  gradire  un  bicchiere  di  vino?  È 
fresco  fresco  :  l'ho  preso  dianzi  in  cantina, 
non  sarà  né  meno  un  quarto  d'ora. 

—  Grazie  :  mi  farebbe  male,  perchè  sono 
digiuna. 

—  Vuole  un  pezzo  di  pane?  L'ho  cavato 
dal  forno  ieri.  Non  è  più  caldo,  ma  si  man- 
gia volentieri  lo  stesso. 

Aprì  la  madia  e  le  fece  vedere  uno  di 
quei  pam  grossi  e  pesi;  che  mangiano  i 
contadini. 

—  Tenga  anche  il  coltello  :  se  lo  tagli  da 
sé.  E  non  faccia  complimenti. 

Giulia  staccò  con  le  mani  un  cantuccio, 
dov'era  più  saporito  ;  e  si  mise  a  masticare. 
Berto  empì  un  bicchiere  di  vino  a  lei  e  uno 
per  sé. 

—  Alla  moglie  non  glielo  date? 

—  Lei  lo  beve  quando  va  in  cantina! 
Risero;   ma   si   chetarono   tutti   e   tre   in- 
sieme, perché  Remigio  chiamava   Picciolo. 


-  96  - 

Poi,  non  udendolo  più,  ricominciarono  a 
parlare  sottovoce.  Ma  Giulia,  finito  il  can- 
tuccio e  bevuto  un  sorso  di  vino,  si  alzò 
per  andarsene.  Voleva  raccontare  a  Berto 
e  a  Cecchina  come  aveva  combinato  il  pro- 
cesso con  quei  due  testimoni;  ma  per  pru- 
denza stette  zitta.  Poi,  ancora,  non  si  sen- 
tiva certa  che  al  tribunale  non  nascessero 
difficoltà.  E,  prima  di  buio,  voleva  parlare 
con  il  dottore  Bianconi  ;  per  fargli  fare  da 
testimonio  anche  a  lui. 

Attraversò  l'aia,  badando  di  non  cadere 
perchè  c'erano  sparsi  i  torsoli  delle  spighe 
del  granturco  ;  e  disse  a  Cecchina  : 

—  Non  venite  voi  !  Non  fatevi  vedere  che 
siete  d'accordo  con  me.  Io  vi  ringrazio. 

La  contadina,  allora,  si  fermò  e  le  rispose  : 

—  La  saluto  a  presto. 

Giulia  trovò  il  dottore  che  stava  per  escire. 
Si  mise  a  piangere,  e  si  raccomandò  che 
l'aiutasse.  Il  Bianconi  l'ascoltò  arricciolan- 
dosi la  barbetta;  poi,  accese  un  sigaro  e 
disse  : 

—  Io  da  testimonio  non  posso  fare.  Ma 
parlerò  al  presidente  del  tribunale  che  è 
mio  cugino. 

Giulia,  che  s'aspettava,  invece,  dovesse 
dire  di  sì,  non  potè  nascondere  la  delusione 
stizzosa  che  la  rodeva;  tanto  piii  credendo 
si  trattasse  di  una  scappatoia.  Il  Bianconi 
la  rassicurò  subito: 
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—  Se  io  parlo  al  presidente  del  tribunale 
che,  come  ho  detto,  è  mio  cugino... 

Ma  ella  lo  interruppe  ;  perchè  non  poteva 
tenersi  ;  e  già,  avendo  capito,  la  gioia  la 
faceva  tremare  tutta. 

—  Gli  dica... 

—  Lo  so  da  me  quel  che  devo  dirgli.  Lei 
stia  più  tranquilla  d'animo;  perchè  altri- 
menti ammalerà.  Si  è  molto  sciupata  da 
quando  la  vedevo  ad  assistere  il  povero 
Giacomo. 

—  Mi  son  ridotta  che,  se  mi  guardo  allo 
specchio,  faccio  paura  a  me  stessa.  Vorrei 
sapere  chi  fu  ad  avvertire  quel  mascalzone 
che  suo  padre  moriva.  Bastava  che  arrivasse 
un  giorno  dopo,  e  forse  io  non  avrei  bisogno 
di  logorarmi  la  salute  per  avere  quello  che 
è  di  mio  diritto. 

E  arrossì  pensando  che  il  Bianconi  sapeva 
perchè  il  signor  Giacomo  voleva  farla  erede. 
Ma  il  Bianconi  si  voltò  da  un'altra  parte; 
e  disse: 

—  Fui  io  che  avvertii  Remigio. 
La  ragazza  scattò,  impallidendo: 

—  Lei? 

—  Era  mio  dovere:  certe  cose  non  si 
possono  rimproverare. 

—  Ma  non  vede  quali  sono  state  le  con- 
seguenze per  me? 

—  Ci  rimedieremo. 

—  Ma  come? 

Tozzi.  //  podere.  7 
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Ed  ella  fece  per  andarsene,  quasi  fosse 
ormai  rovinata.  Il  dottore  le  disse: 

—  Resti  qui. 

La  ragazza  tornò  a  dietro  come  per  ob- 
bedirlo ;  ma  ormai  non  voleva  raccomandar- 
glisi  più  :  aveva  un'aria  così  compunta  e  af- 
franta che  faceva  compassione.  Il  Bianconi 
le  domandò: 

—  Crede  che  io  sia  dalla  parte  di  Remigio  ? 
A  lei   palpitava   il   cuore,  e  non  disse  né 

sì  né  no.  Allora,  il  chirurgo  proseguì  :  ^ 

—  Per  me,  un  figliolo  che  va  via  di  casa, 
qualunque  possano  essere  stati  i  pretesti, 
dev'essere  gastigato.  Il  suo  dovere  era  di 
restare  in  famiglia  e  di  obbedire  al  padre; 
perchè  se  ne  sarebbe  trovato  bene.  E  non 
aveva  nessun  diritto  contro  la  volontà  del 
padre.  Io,  a  quest'età,  se  mio  padre,  che 
non  si  può  né  meno  alzare  dalla  poltrona, 
mi  desse  uno  schiaffo,  lo  prenderei  e  zitto. 
E  non  gli  ho  mai  mancato  di  rispetto. 
Quello,  invece,  lo  so  che   contegno  aveva! 

La  ragazza  assentiva,  con  la  testa;  ma 
trepidava  ancora. 

—  Non  solo  era  prepotente,  ma  quando 
tornava  a  casa  il  povero  signor  Giacomo 
non  avrebbe  potuto  dirgli  né  meno  :  «  acco- 
stami cotesta  sedia  !  »  E  i  denari  che  gli  ha 
sciupato!  Era  sempre  con  donnacce  e  con 
amici  anche  peggio  di  lui.  Se  il  signor  Gia- 
como non  avesse  avuto  lei  in  casa,  avrebbe 
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dovuto   morire  come  un  disperato.  Perchè, 
ormai   si   può  dire,    la   signora   Luigia   non 
avrebbe   avuto   testa  da  pensare  a  qualche 
cosa. 

La  ragazza  era  già  accesa  d'orgoglio  ;  e  il 
viso,  con  gli  occhi  dolci,  pareva  che  le 
lustrasse. 

—  Dunque,  ripeto,  lei  era  in  quella  casa 
come  una  vera  figliuola.  E  Remigio,  se 
avesse,  giudizio,  dovrebbe  essergliene  grato. 
Ma  quello  lì  ha  il  cervello  sotto  i  gomiti! 
E  finirà  male.  Sono  contento  se  lei  riescirà 
a  dargli  una  buona  lezione;  perchè  certe 
indoli  non  si  piegano  altro  che  quando  co- 
minciano a  soffrire.  Ora,  lui,  si  crederebbe 
di  fare  il  padrone  della  Casuccia;  ma  non 
stimo  che  ne  sia  capace! 

La  ragazza  gli  sorrideva,  con  un'aria  di 
bontà  sincera  e  riconoscente.  Non  poteva 
né  meno  articolare  una  parola:  ma  conti- 
nuava ad  accennare  con  la  testa  che  diceva 
bene. 

—  Vorrei  vederlo  come  farà  a  comandare 
i  contadini,  lui  che  non  stava  mai  in  casa 
e  né  meno  sapeva  quel  che  il  padre  facesse  ! 

.  Ella,  quasi  senza  voce,  gli  disse  : 

—  Sa  che  m'ha  mandato  via  come  fossi 
una  cagna? 

—  È  un  pazzo  !  Ma  anche  cattivo.  Non  ha 
coscienza  di  quel  che  fa.  Basta  sentire  come 
parla.  Sembra  sempre  nelle  nuvole. 
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Giulia  rise. 

—  Lasci  fare  a  me:  io  informerò  il  pre- 
sidente del  tribunale  di  quel  che  si  tratta. 
E  se  lei  ha  i  testimoni  come  mi  ha  detto, 
vedrà  che  le  cose  andranno  bene.  Il  presi- 
dente è  imparzialissimo  ;  e  perciò  può  stare 
sicura. 

—  Io  non  so  come  dirle  grazie! 

—  Povera  figliola!  Non  ce  ne  sarebbe  nes- 
suna ragione.  Piuttosto,  le  consiglio  di  fare 
una  cura  ricostituente  e  di  mangiare  bene! 

—  E,  appena  mi  ci  scappa  minestra  e  lesso! 

—  Che  fa  ora? 

—  Sto  in  casa  con  la  zia. 

—  Ho  capito. 

—  Comanda  niente,  signor  dottore?  Vuole 
che  mi  faccia  rivedere? 

—  Domani  telefonerò  al  tribunale.  Anzi, 
andrò  io  stesso. 

—  Grazie  !  Grazie  ! 

Il  Bianconi,  restato  solo,  si  convinse 
sempre  più  che  la  Cappuccini  dovesse  es- 
sere aiutata  da  lui;  giacché  Remigio  era 
stato  un  discolo;  e,  ora,  per  quanto  avesse 
diritto  all'eredità,  non  voleva  riconoscere 
quel  che  gli  altri  avevano  fatto  per  suo  pa- 
dre. Perchè,  poi,  non  voleva  darle  niente, 
se  c'erano  quei  due  testimoni  ?  E  non  si  sa- 
peva, da  tutti,  che  l'erede  doveva  essere  la 
ragazza?  Sarebbe  stata  una  riconoscenza 
forse  eccessiva  e  a  danno  del  figliolo,  salvo 
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la  legittima  ;  ma  la  legge  non  può  badare 
alle  cose,  impacciandosi  di  quel  che  non  la 
riguarda.  Questo  era,  dunque,  proprio  un 
caso  del  quale  doveva  occuparsi  lui  stesso. 
C'entrava  anche  Tamor  proprio  di  far  vedere 
alla  Cappuccini  e  agli  altri,  che  egli  poteva 
fare  un  favore  ogni  qualvolta  avesse  voluto. 
E  siccome  metteva  da  parte  parecchi  de- 
nari, e  voleva  comprare  un  podere,  per  far- 
cisi  una  villa,  notò  che  Remigio  lo  posse- 
deva senza  esserselo  guadagnato  e  senza 
doverlo  pagare  a  nessuno. 


—  102 
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Una  mattina,  per  non  piangere,  Remigio 
esci  di  casa;  e,  per  due  o  tre  ore,  sfaticò 
facendo  di  tutto.  Accatastò  la  legna,  ripulì 
certi  stanzini  dove  stavano  i  soffietti  da 
zolfo,  gli  stai,  i  sacchi  e  gli  annaffiatoi  ;  poi 
andò  in  cantina,  a  raschiare  la  muffa  alle 
botti,  a  cambiare  i  sugheri  vecchi,  a  sdira- 
gnare  le  travi  ;  sciacquò  i  fiaschi,  accomodò 
rimbottitoia,  buttò  fuori  dell'uscio  le  cose 
inservibili  :  granatini  consumati,  tappi  rotti, 
cenci,  bottiglie  incrinate,  stoppacci. 

Salì  in  casa  e  lo  disse  alla  matrigna, 
che,  senza  alzare  la  testa  da  dove  dava  i 
punti  con  l'ago,  storcendo  prima  la  bocca, 
rispose  per  mostrarsi  buona  : 

—  Hai  fatto  bene! 

Però  dalla  voce  si  sentiva  che  pensava 
altro. 

—  Allora  me  lo  dica  lei  quel  che  avrei 
dovuto  fare! 

Ella  arrossì,  infilò  l'ago  e  poi  ridendo 
come  si  meravigliasse,  chiese: 
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—  Oh,  io  te  lo  devo  dire? 

Pensava  al  marito,  e  ora  invece  le  cose 
andavano  come  Dio  voleva. 

—  Me  lo  dica  lei! 

Arrossì  sempre  di  piii,  e,  alla  fine,  le  ven- 
nero gli  occhi  ro^si. 

—  Ma  che  le  ho  detto?  Non  l'ho  mica 
offesa  ! 

Allora  si  mise  a  piangere: 

—  Così  non  si  va  !  Così  non  si  va  !  Io  a 
stendere  la  mano  per  un  boccone  di  pane 
non  mi  ci  voglio  trovare.  Inventa  qualche 
rimedio  ! 

Egli,  allora,  disse  a  Ilda: 

—  Va  via,  tu! 

E  poi  si  avvicinò  alla  matrigna,  per  par- 
lare più  sottovoce;  perchè  non  udisse  nes- 
suno. 

—  E  colpa  mia? 

—  Non  dico  questo;  ma,  sai,  per  man- 
dare avanti  un  podere,  bisogna  intender- 
sene ! 

—  Mi  aiuti  lei! 

—  Io  a  tu  per  tu  con  i  contadini  non  mi 
ci  metto. 

—  Allora,  mi  dica  come  devo  fare  io. 

—  Io  sono  una  donna,  e,  invece,  tuo  pa- 
dre si  faceva  rispettare  e  li  teneva  a  dovere. 

Egli  fece  per  andarsene  ;  ma .  Luigia  e- 
sclamò  : 

—  Queir  imbroglione    del    mio    avvocato 
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aveva  detto  che  faceva  ogni  cosa  in  due 
settimane  al  massimo,  invece  ho  paura  che 
sia  peggio  del  Pollastri!  Forse,  avremmo 
fatto  meglio  a  tenere  lui,  e  a  non  cam- 
biare ! 

—  Ma  se  lei  stessa  ha  convenuto  che  ci 
metteva  in  mezzo  per  farci  litigare! 

—  Sì;  questo  è  vero,  ma  mi  pare  che 
siamo  capitati  di  male  in  peggio. 

—  E  colpa  mia  anche  questa? 

La  matrigna  lo  guardò  con  gli  occhi  gonfi 
e  luccicanti  di  lagrime. 

—  È  inutile  che  lei  pianga,  mi  pare. 

—  È  inutile!  E  inutile!  È   proprio   vero! 
E  piangeva  di  più. 

—  Io  non  so  perchè  pianga  così  ? 

—  Lo  so  io! 

—  Me  lo  dica;  allora! 

—  Se  si  potesse  dire  quel  che  si  dice 
soltanto  con  il  cuore!  E  il  fieno,  almeno  è 
stato  rimesso  in  capanna  asciutto  bene? 

Ella  sapeva  tutto,  ma  fece  per  assicurarsi 
se  egli  le  diceva  la  verità. 

—  Qualche  poco  s'è  guastato! 

—  Lo  vedi  che  ho  ragione  io? 

—  Ma  di  che? 

—  Le  cose  non  vanno!  Madonna  bene- 
detta! Qui  ci  si  trova  alla  rovina  in  meno 
di  un  anno. 

Egli,  allora,  tremò;  ma  rispose: 

—  Vedrà  che  non  è  vero! 
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Anche  lui  si  sentiva  prendere,  come  quan- 
do s'era  destato,  da  una  grande  tristezza; 
ma  era  troppo  giovane  per  non  avere  una 
certa  fede;  sia  pure  indefinibile. 

Non  ricordava  né  meno  quant'era  che 
non  riesciva  più  a  fare  una  risata  schietta  ! 
Tutta  la  sua  vita  sembrava  chiusa  dentro 
un  sacco,  da  cui  non  c'era  modo  da  metter 
fuori  la  testa. 

La  giornata  era  chiara  ;  pareva  che  ci  fosse, 
perfino  tra  i  muri  della  capanna  e  della 
casa,  una  specie  di  allegrezza  sicura;  che 
lo  faceva  anche  più  triste.  Né  meno  tra  lui 
e  la  Gasuccia  potevano  intendersi!  Ogni 
cosa  gli  stava  contro;  e  quel  cielo  così  az- 
zurro pareva  che  gli  dicesse  di  andarsene 
e  di  rinunciare  ai  suoi  propositi.  La  matri- 
gna gli  chiese: 

—  Perchè  non  vai  nel  campo  a  vedere 
quel  che  fanno  ?  Tra  poco  ci  sarà  da  segare 
il  grano. 

—  Ci  andrò  dopo  mangiato;  ora,  sono 
stanco. 

—  Richiama  Ilda,  perchè  deve  apparec- 
chiare. 

Egli  esci  e  la  chiamò.  Mentre  attraversava 
l'aia,  vide  Giangio  che,  asciugandosi  il  su- 
dore, entrava  dal  cancello  spalancato. 

—  Signor  Remigio! 

Gli  andò  incontro  e  dandogli  la  mano  gli 
chiese  : 
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—  Perchè  è  venuto  a  trovarmi? 

—  Domattina,  ha  detto  Tavvocato,  biso- 
gna che  venga  al  tribunale,  perchè*  il  giu- 
dice vuol  fare  il  suo  interrogatorio. 

— •  A  che  ora? 

—  Alle  nove  :  si  faccia  trovare  al  portone. 
Salirà  insieme  con  l'avvocato. 

Giangio  sorrise  e  tornò  via.  Remigio  lo 
disse  alla  matrigna;  che  stette  zitta,  perchè 
non  aveva  nessuna  stima  del  Neretti.  «  E 
ancora  un  ragazzo,  ella  diceva,  e  non  ha 
giudizio  né  meno  per  sé.  » 

Anche  Dinda,  con  la  quale  ella  se  la  di- 
ceva come  se  fossero  state  amiche,  era  dello 
stesso  parere.  E  perciò,  quando  la  sera  le 
portò  una  grembiulata  di  fagioli,  ne  parla- 
rono male. 

La  mattina  dopo,  Remigio  si  fece  trovare 
al  portone  del  tribunale  in  Via  del  Casato, 
Dopo  una  mezz'ora  giunse  il  Neretti,  con 
una  cartella  di  cuoio  nero  sotto  il  braccio  ; 
salì  le  scale  lesto  lesto,  e  non  gli  disse  né 
meno  niente.  Remigio,  per  non  restare  solo, 
perchè  non  avrebbe  saputo  dove  entrare, 
cercava  di  andargli  dietro. 

Il  gabinetto  del  giudice,  incaricato  dal 
presidente,  era  piccolo  e  rettangolare.  Alle 
pareti  più  lunghe,  tutte  a  scialbo,  due  vec- 
chie pitture,  forse  del  Settecento;  lasciate 
lì  dai  tempi  del  vicariato. 

In    attesa    di    essere    chiamato,    Remigio 
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andò  a  sedersi  in  una  lunga  pancaccia  di 
legno.  Un  poco  più  in  là,  c'era  Giulia;  che 
impallidì  voltando  la  testa  verso  la  finestra 
e  tentando  di  sorridere.  Teneva  i  guanti  in 
mano;  e  parlava  fitto  fitto,  sottovoce,  con  i 
suoi  testimoni;  che  non  toglievano  gli  oc- 
chi da  Remigio  come  fosse  un  gran  colpe- 
vole. 

Egli,  tutto  sconvolto,  si  sentiva  girare  la 
testa.  Era  la  prima  volta  che  entrava  in  un 
tribunale  e  cercava  di  capire  come  facevano 
un  altro  processo.  Pensava  anche  a  quel 
che  voleva  rispondere.  Ma  non  era  più  si- 
curo d  avere  ragione,  e  sentiva  che  lì  avrebbe 
dovuto  contenersi  in  altro  modo  :  e  non 
come  quando  era  con  la  matrigna  o  pensava 
dentro  di  sé.  Un  usciere  si  mise  a  scru- 
tarlo ;  con  una  diffidenza  ironica,  che  lo  fece 
intimidire  di  vergogna.  Gli  aumentò  la  sfi- 
ducia ;  e  avrebbe  voluto  essere  in  fondo  alla 
Casuccia,  a  guardare  la  Tressa;  che  scor- 
reva placida  senza  gorgogli,  dove  c'era  Terba 
più  folta. 

Stette  così  con  la  testa  appoggiata  al 
petto,  senz'ascoltare  più,  quantunque  sen- 
tisse come  un  ronzìo  confuso  e  continuo 
che  lo  bucava  come  se  fosse  fatto  di  spilli. 
Non  gli  importò  più  nulla  che  i  testimoni 
di  Giulia,  forse,  lo  guardassero;  e,  dentro 
di  sé,  cercava  di  trovare  le  parole  che 
avrebbe  dovuto  dire.  Allora,   un'altra  volta 
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gli  parve  impossibile  che  dessero  ragione  a 
Giulia  invece  che  a  lui.  E,  come  non  gli 
era  mai  avvenuto  quando  ci  pensava,  ora 
anche  lei  gli  pareva  buona  e  che  tutto  fi- 
nisse bene  subito.  Gli  pareva  perfino  strano 
che  non  si  fossero  più  parlato! 

Ma  gli  veniva  in  mente  quando  Taveva 
mandata  via  di  casa,  quando  il  padre  era 
ancora  là  sopra  il  letto,  e  allora  alzò  gli 
occhi  per  guardarla.  Ma  ella  era  voltata 
sempre  da  un'altra  parte  ;  ed  egli  le  guardò 
minutamente  il  cappello  e  il  vestito;  aspet- 
tando che  anch'ella  guardasse  lui,  forse  per 
riconciliarsi  e  darsi  la  mano.  La  ragazza, 
però,  gli  teneva  a  posta  le  spalle  in  quel 
modo.  Ed  egli,  per  'la  prima  volta  si  sentì 
disposto  a  farsi  trattare  da  pari  a  pari. 
Però,  gli  dispiacque  ;  e  si  sforzò  di  pensare 
pili  attentamente  a  quel  che  avrebbe  do- 
vuto dire  per  vincere  la  causa. 

I  due  testimoni  risero;  ed  egli  si  sentiva 
così  pieno  di  vergogna  che  quella  risata  gli 
fece  battere  il  cuore  con  una  violenza  scom- 
posta. Non  avrebbe  voluto  né  meno  ascol- 
tare quel  che  diceva  Giulia  !  Voleva  far 
capire  a  tutti  che  avrebbe  voluto  trovarsi 
altrove:  questo  era  il  suo  solo  desiderio, 

La  ragazza  si  sforzava  di  essere  calma; 
ma  doventava  sempre  piìi  pallida.  Parlava 
pili  in  fretta  e  la  sua  voce  pareva  che  re- 
cìdesse. Tuttavia  nessuno  av 
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nato  che  avesse  qualche  rancore.  Ma  lui  solo 
sapeva  quel  che  volevano  dire  quel  viso  e 
quegli  occhi  pesti  !  Ella  era  ammagrita  e  le 
spalle  le  si  erano  incurvate  ;  ai  polsi  le  si 
vedevano  gli  ossi. 

Il  testimonio  Corradino  Crestai,  quello 
soprannominato  Ciambella,  aveva  raccon-  . 
tato  che  era  amico  del  defunto  signor  Selmi 
e  che  perciò  una  volta  gli  aveva  confidato 
còme  la  signorina  Giulia  Cappuccini  dovesse 
riscuotere  da  lui  ottomila  lire.  Egli,  anzi, 
sperava  di  guarire  per  poterla  pagare. 

Anche  Taltro  testimonio,  il  sensale  Pietro 
Cadetti,  detto  Chiocciolino,  disse  presso  a 
poco  lo  stesso  ;  e  aggiunse  che  dal  canto 
suo  aveva  dovuto  fare  causa  all'erede  per 
riscuotere  dugento  lire  a  saldo  di  due  porci 
venduti  al  defunto.  «  Anzi,  aggiunse  pun- 
tando il  dito  su  i  fogli  che  erano  dinanzi  al 
giudice,  la  mia  causa  si  deve  trovare  tra 
questi  documenti  bollati.  » 

E  questa  scappata  lo  fece  guardare  bene- 
volmente dal  giudice. 

Chiocciolino  era  piuttosto  alto  e  quasi 
distinto  ;  sebbene  avesse  la  pelle  del  viso  e 
delle  mani  sempre  rossa  e  coperta  di  lunghi 
^^  peli  biondi  che  luccicavano.  Aveva  già  i 
^B  capelli  e  i  baffi  bianchi  ;  e  tra  quelli  del  suo 
^m.  mestiere  passava  da  persona  -molto  istruita. 
^B  Faceva,  infatti,  i  conti  del  bestiame  a  mente, 
I^B  senza  ricorrere  al  prontuario  stampato  che 
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adoperavano  gli  altri.  Portava  sempre  un 
bastone  di  legno  sbucciato,  bianco,  con  gli 
spunzoni  ;  e  intagliato  a  becco  d'oca.  Par- 
lava strizzando  gli  occhi. 

Quando  Remigio  fu  interrogato,  tremava 
anche  con  le  gambe.  Negò  che  la  ragazza 
dovesse  avere  il  denaro;  e  disse  che  quei 
testimoni  non  potevano  saperne  niente.  Al- 
lora il  giudice,  lisciandosi  i  baffi,  lo  avvertì 
che  non  poteva  parlare  a  quel  modo  dei 
testimoni  senza  mostrarne  le  prove.  Era 
proprio  vero,  come  gli  aveva  detto  il  presi- 
dente del  tribunale,  che  si  trattava  di  un 
giovinastro  sviato  e  malevolo. 

Remigio  andò  fuori  di  sé  e  faceva  ridere, 
poi  s'impappinò  ;  e  parve  che  prima  avesse 
detto  una  cosa  e  dopo  la  volesse  cambiare. 

S'avvide  che  nessuno  cercava  di  capire 
come  le  cose  erano  andate  ;  e  nessuno 
sospettava  che  la  Cappuccini  pretendesse 
quello  a  cui  non  aveva  diritto.  Perchè  non  si 
accorgevano  che  quei  due  testimoni  menti- 
vano? Perchè,  pensava  il  giovane,  non  ba- 
davano alle  persone  ma  alla  legalità  delle 
loro  parole.  La  causa  non  era  altro  che  una 
astuzia  continua  e  insolvibile,  condotta  se- 
condo certe  regole  stabilite  dal  codice  ;  una 
astuzia  sempre  piiì  spostata  dalla  verità,  che 
egli  sentiva  soltanto  nella  sua  coscienza  e 
nella  sua  buona  fede. 

Il  giudice  fece  notare  l'incertezza  di  Re- 
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migio  al  Neretti;  che,  vista  la  sua  cattiva 
figura,  trovò  modo  di  rimandare  la  causa. 
L'avvocato  di  Giulia,  Renzo  Boschini,  vo- 
leva opporsi  e  adduceva  che  ella  si  trovava 
in  stretta  miseria  e  che  già  aveva  dato 
prova  di  avere  ragione.  Ma,  poi,  capito  che 
il  Neretti  desiderava  di  tirare  in  lungo  le 
cose,  non  perchè  in  seguito  potesse  trovare 
qualche  altro  argomento  decisivo,  disse  che 
accondiscendeva  tanto  per  far  vedere  co- 
m'egli si  sentiva  sicuro  di  vincere. 

Tutti  quei  ripicchi  non  interessavano  Re- 
migio, che  non  aveva  detto  niente  di  quel 
che  avrebbe  dovuto  dire.  L'avvocato,  ve- 
dendolo smarrito  e  distratto,  lo  spinse  per 
una  spalla,  facendolo  alzare.  Il  giovane  era 
sempre  più  sbalordito  e  inciampava  giii  per 
le  scale.  Quando  fu  in  istrada,  dove  c'era 
il  sole  e  si  respirava  meglio,  chiese  all'av- 
vocato : 

—  Come  m'andrà? 
—.Male! 

—  Perchè? 

—  Ce  li  hai  tu  i  testimoni  a  favore  tuo? 
--  No. 

—  E  allora,  come  vuoi  fare  una  causa  se 
non  hai  i  testimoni? 

Gli  dette  la  mano  e  lo  lasciò. 
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Quando  giunse  alla  Casuccia,  con  le  gambe 
indolenzite,  come  non  gli  era  mai  capitato, 
le  tre  assalariate    stavano    per    infornare   il 
pane.  Ilda    si    divertiva   a   guardarle  anche 
per  imparare.  A  ogni  fascina  secca,  che  but- 
tavano dentro  con  la  forca,  le  fiamme  s'at- 
taccavano all^  volta  del  forno,  gonfiando  e 
traboccando  con  le  punte  fuori;  infilandosi 
perfino  su  nella  cappa  nera  di  fumo.  Le  fa- 
scine crepitavano;  e  le  vampate  delle  fiamnxe 
facevano  scostare  tutte  e  tre  le  donne,  che 
avevano  il  viso  affocato  e  gli  occhi  rossi  di 
sangue.    Ma    quando    il    forno    fu    caldo,    e 
chiuso  con    lo    sportello  di  ferro,  ebbero  a 
leticare.  Siccome  tutte  e  tre  avevano  il  pane 
che    trapassava    di    lievito,    ognuna    voleva 
essere  la  prima  a  infornarlo.  Dinda  e  Cec- 
china   erano  le  piià    irate.  Gegia  saliva  due 
o  tre    scalini    di    casa,  per  andare    a    pren- 
dere la  tavola  con  le  picce  della    pasta  co- 
perta dentro  i  cenci   di    lana;  poi  ridiscen- 
deva,   invece,    per    dire    anche    lei    la    sua. 
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Dinda  piangeva  come  se  Tavessero  picchiata, 
e  Cecchina  teneva  in  mano  la  pala  del  forno. 
Dinda  le  gridò: 

—  Se  mi  toccate,  guai  a  voi! 

—  Io  ho  poca  pazienza. 

—  E  io  meno! 

—  O  vediamo,  allora,  chi  avrà  ragione! 
Gegia  si  metteva  in  mezzo,  andava  al  viso 

dell'una  e  poi  dell'altra: 

—  E  io  non  ho  diritto  d'infornare  come 
voi  due? 

Ma  non  le  badavano,  seguitando  a  leti- 
gare  tra  sé. 

Remigio  dimenticò  subito  il  processo,  e 
si  fece  raccontare  chi  era  stata  la  prima  a 
scaldare  il  forno. 

—  Tutte  e  tre  siamo  state! 

—  Non  è  vero  !  Le  prime  fascine  l'ho  por- 
tate su  io  dal  campo. 

—  Ma  le  ho  ficcate  io  dentro  il  forno! 

—  Se  non  le  avessi  portate,  però,  non  ce 
le  ficcavi! 

—  Vi  venga  un  accidente  a  voi  e  a  chi 
v'ha  dato  da  lavorare  alla  Casuccia! 

Siccome  Gegia  stava  zitta,  quasi  sgomenta, 
Remigio  le  disse  che  infornasse  prima  lei. 
La  donna  in  un  batter  d'occhio,  portò  giiì 
la  tavola  della  pasta;  la  sciolse  e  mise  il 
primo  pane  sopra  la  pala.  Ma  siccome  le 
tremavano  le  mani  e  voleva  far  troppo  lesta, 
un  pezzo  di  pasta  le  andò   in   terra.  Anche 

Tozzi.  //  podere,  8 
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lei,  allora,  cominciò  a  piangere.  Ci  mancò 
poco,  poi,  che  si  scordasse  di  fare  il  segno 
di  riconoscimento  sopra  il  pane:  lei  ci  fa- 
ceva una  fìtta  con  due  dita,  Dinda  ci  pigiava 
un  bicchiere  e  Cecchina  ci  lasciava  un  bi- 
rignoccolo  arrotolato  con  le  mani.  Remigio 
domandò  alle  altre  due  donne; 

—  Vi  siete  messe  d'accordo? 
Dinda  rispose: 

—  Io  faccio  come  vuole  lei. 

—  Piuttosto  che  leticare,  mettetevi  d'ac- 
cordo ;  mi  pare  ! 

—  E  quel  che  dico  anch'io. 

Ma  Cecchina  salì  in  casa  e  si  sbattacchiò 
l'uscio  dietro.  Allora,  dopo  Gegia,  infornò 
Dinda.  Cecchina  avrebbe  voluto  essere  la 
seconda,  ma  quando  riaprì  l'uscio,  l'altra 
aveva  già  cominciato.  La  sera,  perciò,  rac- 
contò tutto  al  marito;  che,  a  ogni  costo, 
voleva  andare  a  trovare  Remigio  per  rifarla 
con  lui. 

—  Sarai  a  tempo  !  Ora  ti  darebbero  torto. 

—  Non  me  ne  importa  !  Meglio  prima  che 
dopo.  Gli  insegnerò  io  a  mettere  bocca 
nelle  faccende  che  non  lo  riguardano.  Che 
gì' importava  a  lui? 

E,  benché  la  donna  lo  tenesse,  aprì  l'u- 
scio; ed  esci.  Ma,  a  mezze  scale,  incontrò 
Tordo;  che  aveva  su  le  spalle  un  corbello 
di  pomodori:  li  portava  di  nascosto,  per 
farci    la    conserva;  ed  erano   quelli  del  pa- 


I 
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drone.  Berto  fìnse  di  non  vedere,  ma  andò 
nell'aia  per  farsi  passare  la  rabbia,  dicendo 
a  voce  alta: 

—  Quello  ha  più  giudizio  di  me.  Ma,  do- 
mani, ci  penserò  anch'io. 

Si  girò  per  sputare,  e  vide  Picciolo  con 
un  altro  corbello  carico  ;  che,  lesto  lesto,  a 
piedi  scalzi,  entrava  in  casa.  Berto,  allora, 
si  mise  a  ridere: 

—  Io  sono  il  più  furioso,  e  gli  altri  in- 
tanto pensano  alla  pancia.  Così  bisogna 
fare  ! 

Andò  nell'orto;  e,  a  tastoni,  si  empì  un 
paniere  di  fagioli;  ma  la  rabbia  non  gli 
passava.  Invece,  gli  era  venuta  la  voglia  di 
fare  la  pelle  a  Remigio.  Dentro  di  sé  lo 
aveva  sempre  sentito,  anche  da  giovane, 
che  prima  o  dopo,  un  tiro  di  quel  genere, 
a  qualcuno,  lo  doveva  fare.  Non  si  sbagliava, 
no!  Non  poteva  dormire;  e  la  moglie,  che 
aveva  sonno,  gli  domandava  al  buio: 

—  Che  hai  ?  Domattina  ti  devi  levare  pre- 
sto, perchè  cominciate  a  segare  il  grano  ! 

Egli,  allora,  inventò: 

—  Mi  deve  aver  punto  qualche  insetto 
su  le  spalle. 

—  Ti  ci  duole? 

Ma  egli  non  rispose  più,  e  seguitò  a  ri- 
voltarsi tutta  la  notte;  senza  chiudere  un 
occhio.  Era  impaziente  che  spuntasse  il 
giorno;  e,  quando    il    primo    chiarore    fece 


—  ii6  — 

lustrare  lo  specchio  del  canterano,  saltò  dal 
letto  e  esci  fuori. 

Benché  fosse  cria,  si  sentiva  che  la  gior- 
nata doveva  venire  afosa.  Rapidamente,  le 
nebbie  della  Tressa  sparirono  ;  e  i  contorni 
di  tutti  i  cocuzzoli  apparvero  con  una  du- 
rezza limpida.  Nella  strada  passavano  i  bar- 
rocciai, dormendo  accovacciati  tra  la  roba  ; 
e  avevano  ancora  le  lanterne  accese.  I  galli 
cantavano  da  tutti  i  poderi;  e  nel  pollaio 
della  Casuccia  le  galline  razzolavano  e  croc- 
chiolavano. 

Dopo  poco,  scesero  anche  gli  altri;  con 
le  falci  e  le  pietre  rotatole  in  mano.  Picciolo 
disse  : 

—  Il  padrone  dorme  ancora.  S'ha  a  de- 
stare ? 

Tordo  rispose: 

—  Non  perdiamo  tempo:  andiamo! 

Era  già  la  metà  di  giugno,  e  il  grano  si 
seccava  anche  troppo.  Qualche  altro  podere 
aveva  già  mietuto.  La  guazza  si  asciugava; 
e  il  sole,  ormai,  era  per  nascere  giù  dai 
monti  bassi. 

—  Facciamoci  dal  fontone,  —  disse  Berto. 
Tutti  andarono  da  quella  parte.  Moscino 

era  la  prima  volta  che  segava  il  grano,  e 
faceva  Timpaziente.  Tordo  gli  disse: 

—  Attento  alle  dita! 

—  GlieF  ho  detto  anch'  io  !  —  rispose  Lo- 
renzo. 
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—  Io  mi  faccio  il  segno  del  cristiano; 
perchè  questa  è  grazia,  di  Dio  !  —  disse  Pic- 
ciolo. 

E  si  segnò,  mentre  gli  altri  aspettavano 
che  cominciasse. 

I  contadini,  ora,  per  non  perdere  troppo 
tempo,  mangiavano  nel  campo.  La  mattina, 
le  ore  affaticavano  meno  ;  ma  verso  il  mez- 
zogiorno, pareva  impossibile  che  quegli  uo- 
mini potessero  resistere  sotto  il  sole.  Mo- 
scino,  per  fare  il  bravo,  camminava  a  piedi 
nudi  sopra    gli    spunzoni  del  grano   segato. 

Negli  altri  poderi  accanto,  le  ragazze  lavo- 
ravano quanto  gli  uomini.  Una  sposa  gio- 
vane, incinta,  con  le  guance  accese  e  su- 
date si  sollevava  di  quando  in  quando,  per 
guardare  il  grano  ancora  ritto;  e  rifìccava 
sotto  il  mento  i  nodi  della  pezzola,  che  le 
ricopriva  tutta  la  fronte;  mentre  le  trecce 
dei  capelli,  senza  forcelle,  si  allentavano 
sopra  la  nuca. 

Una  brocca  d'acqua  era  nascosta  all'om- 
[bra,  sotto  i  pampini  duna  vite;  con  due 
laschi  di  vino  chiaro  ed  agro. 

La  sferza  del  sole  era  insopportabile  ;  gli 
>cchi  s'infiammavano,  la  bocca  e  la  gola 
loventavano  asciutte.  Allora,  qualcuno  la- 
}ciava  la  falce  e  s'incamminava  alla  vite, 
[metteva  la  bocca  al  fiasco  e  beveva  parec- 
chie sorsate.  Ma  s'indugiava  per  riposarsi, 
guardando  gli   altri.  Le  donne  gli   sorride- 
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vano  in  silenzio,  ed  egli  ritornava  alla  sua 
opera;  a  testa  bassa  e  le  mani  penzoloni. 

Le  falci  tutte  insieme  luccicavano  tra  gli 
steli  del  grano  ;  con  un  rumore  simile  a  uno 
strappo  rapido.  Urtavano,  talvolta,  sopra  un 
sasso,  con  un  suono  languido  e  smorzato. 
S'insinuavano  curve  tra  le  spighe  ;  e  le  spi- 
ghe sbattevano  sopra  i  volti;  qualche  stelo 
s'insanguinava  dopo  aver  fatto  un  taglio  o 
una  scprticatura.  Allora,  il  contadino  senza 
schiudere  il  pugno  pieno  di  messe,  si  guar- 
dava un  istante  ;  poi  la  falce  s'affondava  an- 
cora, lucida    e    affilata. 

Dietro  gli  uomini,  gl'insetti  disturbati  sal- 
tellavano insieme  da  tutte  le  parti,  verdi, 
neri  e  grigi  ;  mentre  certi  ragni  dalle  zampe 
lunghissime  ed  esili  percorrevano  i  solchi, 
sparendo  nell'ombra  di  una  fenditura  e  ri- 
comparendo subito  in  cima  a  qualche  zolla. 
Le  lucertole  scappavano  sempre  innanzi; 
qualche  ramarro  osava  indugiare,  ma,  poi, 
spariva  anche  piti  rapido.  Di  rado  era  pos- 
sibile che  qualchje  vipera  fosse  tagliata  a 
pezzi  ;  ma  i  rospi,  enormi  e  nerastri,  che  re- 
stavano come  intontiti  erano  infilati  e  squar- 
ciati con  la  punta  delle  falci  ;  poi  un  conta- 
dino, con  un  calcio,  li  lanciava  dall'altra  parte 
del  filare.  Qualche  cova  di  ragno  s'apriva;  e 
allora  gli  innumerevoli  ragnolini  si  spande- 
vano in  tutti  i  sensi.  Si  trovavano  nidi  ab- 
bandonati, con  gli  uccelli  senza  penne,  ve- 
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spai  vuoti.  I  bruchi  si  rivoltavano  sottosopra, 
rimanendo    un    poco  immobili  e  poi  cerca- 
vano di  andarsene. 

Qualche  padrone  aveva  fatto  benedire  i 
campi  perchè  le  passere  non  mangiassero 
il  grano.  Ma  c'era  chi  diceva  esser  meglio 
mettere  in  mezzo .  alle  prese  un  cencio  in 
cima  a  un  palo  ! 

I  branchi  delle  passere,  qua  e  là,  si  alza- 
vano verso  l'azzurro  d'un  colore  dolce.  Qual- 
che campana  suonava  e  si  spegneva  a  un 
tratto  così  com'era  cominciata. 

Si  udiva  tutto  il  brusìo  degli  insetti. 

Stando  vicino  ai  mietitori  si  sentiva  rac- 
contare da  qualcuno  che  il  suo  bambino 
non  poteva  mangiare  piiì  e  che  era  neces- 
sario far  contraddire  il  male  da  quella  tale 
donnetta  che  si  chiamava  Sunta  del  Borgo. 
La  quale  sapeva  anche  rimettere  bene  al 
posto  le  ossa  fratturate,  mandava  via  il  do- 
lore delle  distorsioni,  con  un  unguento  di 
erbe  e  di  midollo  d'agnello,  guariva  il  ma- 
locchio mettendo  tre  gocce  d'olio  in  una 
scodella  d'acqua  tenuta  sopra  la  testa  del 
malato,  scongiurava  ogni  sorta  di  male  co- 
stringendolo a  tornare  indietro,  medicava 
le  resipole  e  faceva  spender  poco.  Ella  si 
valeva  anche  di  una  secrezione  gialla,  che 
certi  insetti  accumulano  dentro  le  loro  pal- 
lottole di  terra,  infilate  ai  fuscelli  delle  siepi; 
faceva  mangiare  il  cuore  delle  rondini,  per- 
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che  il  senno  fosse  maggiore;  ayeva  veduto 
una  folla  di  streghe  che  facevano  la  bucata 
giù  nella  Tressa.  E  sapeva  curare  per  mezzo 
dei  rosarii,  indicando  il  numero  degli  ave 
e  dei  paternostri, 

C*era  unaltra  donna  che  girava,  da  pa- 
recchi anni,  dallun  paese  all'altro  senza  che 
nessuno  sapesse  chi  fosse.  Andava  a  capo 
chino  come  una  suora,  e  portava  sempre 
la  testa  avvolta  da  una  pezzuola  grossa,  di 
lana;  con  le  mani  gonfie  sopra  il  ventre. 
Aveva  il  volto  grasso,  ma  pallido  e  con  due 
rughe  che  tagliavano  di  netto  gli  angoli 
della  bocca  affondata  sotto  il  naso  adunco. 
Il  suo  mento  ovale  era  quasi  senza  rilievo  ; 
i  suoi  occhi  grandi  e  neri  facevano  un'im- 
pressione strana  di  misticismo  e  di  catti- 
veria. Ma  tutti  le  davano  Telemosina,  per- 
chè temevano  qualche  maleficio.  Le  donne 
che  l'avevano  vista,  restavano  pensose  a 
lungo  ;  finché  non  fosse  rientrata  nella  strada 
e  sparita  dietro  qualche  svolta.  Ma  ella  cam- 
minava piano,  con  certe  scarpe  enormi  che 
pareva  dovessero  pesare  un  quintale  luna. 
Perchè,  di  quando  in  quando,  si  volgeva 
e  si  fermava  a  guardare  le  case  ?  Che  cosa 
voleva?  Le  donne  dicevano: 

—  Sarò  contenta  soltanto  quando  non  la 
vedrò  più. 

—  Non  si  sa  quando  viene,  mentre  può 
anche  trovarci  con  i  nostri  figlioli  in  collo. 
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E  se  qualcuna  allattava,  si  conturbava  e 
guardava  in  vqlto  la  sua  creatura,  chiedendo: 

—  Che  hai?  che  hai?  Ti  dò  il  latte.  Po- 
vera anima  mia. 

La  mietitura  della  Casuccia  durò  nove 
giorni,  e  ormai  era  per  entrare  luglio.  Pic- 
ciolo era  più  brdvo  di  tutti  ad  accatastare 
i  covoni  e  in  cima  ci  faceva  una  croce  con 
tre  o  quattro  fili  di  grano  attorcigliati  in- 
sieme. 

Poi,  i  covoni  furono  portati  su  l'aia  dove 
alzarono  una  gran  mucchia,  aspettando  che 
cominciasse  a  passare,  per  i  poderi,  la  mac- 
china trebbiatrice. 
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XVI 


Quando  Remigio  tornò  dal  suo  avvocato, 
fu  accolto  in  un  modo  che  non  si  aspettava. 
Egli  aveva  bisogno,  molto  più  di  prima,  di 
trovare  qualche  cosa  che  rispondesse  al  suo 
sentimento  e  alla  sua  fede  ;  e,  invece,  sentì 
di  essere  addirittura  uno  sciocco.  Egli  ci  si 
arrabbiava,  e  il  Neretti  gli  disse: 

—  Bada  di  non  fare  il  caparbio.  Credi  di 
avere  ragione,  e  finché  non  ti  sei  convinto 
che  non  è  vero  non  metterai  giudizio.  Al- 
meno, hai  guardato  bene  se  tra  i  registri 
che  tuo  padre  doveva  certamente  tenere, 
c'è  segnato  nessun  pagamento  fatto  alla  Cap- 
puccini ? 

—  Non  ho  trovato  niente.  —  E  arrossì. 

—  Non  ci  credo. 

—  Ma  è  vero,  ti  dico! 

Infatti,  all'infuori  di  qualche  ricevuta  in- 
significante, di  parecchi  anni  prima,  tutta 
bucata  con  gli  spilli  per  tenerla  insieme  con 
la  pianta  catastale  del  podere,  in  un  roto- 
letto  legato  con  lo  spago,  Remigio  non  aveva 
visto  altro. 
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L'avvocato  si  mise  a  leggere  certi  fogli  di 
carta  bollata  di  un  altro  processo.  Remigio, 
tacendo  e  vergognandosi,  aspettava  che  rial- 
zasse la  testa.  Alla  fine,  il  Neretti  si  grattò 
il  ciuffo  come  se  fosse  infastidito  e  gli  disse  : 

—  Insomma,  le  cose  anderanno  per  le 
lunghe.  Questo  è  quanto    ti    posso  dire  io. 

—  Tre  mesi? 

—  Tre  mesi!  Se  tu  hai  denari  da  spen- 
dere, anche  tre  anni. 

Egli  rideva,  guardandolo  da  capo  ai  piedi 
cosi  impacciato.  Ma,  temendo  che  Remigio 
allora  non  pensasse,  per  il  meglio,  di  accor- 
darsi da  sé  con  la  Cappuccini,  disse  facen- 
dosi serio: 

—  Tu  non  parlare  mai  con  nessuno.  Qua- 
lunque persona  venga  da  te  per  questa  fac- 
cenda, mandala  da  me.  Perchè  a  te  fanno 
quel  che  vogliono.  Io  ti  ho  già  capito  da 
un  pezzo.  Son  tutti  più  furbi  di  te.  Tu  sei 
un  imbecille. 

E  rise  dello  stupore  che  appariva  nel  viso 
di  Remigio;  che  non  avrebbe  osato  rispon- 
dergli male.  Poi  disse: 

—  Ora,  vattene  :  ho  da  fare  per  cose  molto 
più  importanti  della  tua,  che  mi  fanno  gua- 
dagnar bene. 

Era  vero!  Egli  non  avrebbe  avuto  da  dar- 
gli né  meno  cento  lire,  e  il  Neretti  pensava 
a  quanto  era  necessario  per  la  carta  bollata 
e  per  gli  atti  al  tribunale.  La  carta  bollata. 
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ormai,  doveva  essere  già  parecchia  !  Chi  sa 
quante  volte  Giango. aveva  segnate  le  spese, 
con  quelle  sue  lettere  tremoLmti  e  grosse! 
Il  Neretti,  vedendo  che  Remigio  se  ne 
andava  malvolentieri,  gli  disse: 

—  Mio  caro!  Io  ti  consiglio  per  il  tuo 
bene  !  Poi,  del  resto,  tu  sei  padrone  di  fare 
quello  che  vuoi. 

—  Ma,  appunto,  io  voglio  farmi  consigliare 
da  te. 

—  Da  me  ?  E  che  ti  devo  dire  ?  Credi  da 
vero  che  la  Cappuccini  non  debba  avere 
quei  denari  ?  E,  allora,  si  tira  per  le  lunghe  ; 
può  darsi  che,  alla  fine,  si  stanchi.  Ma,  con 
il  gratuito  patrocinio,  lei  non  ci  rimetterà 
mai  niente.  Ormai,  a  dietro  non  si  torna, 
lascia  fare  a  me:  vedrai  che,  tra  quattro  o 
cinque  mesi,  siamo  sempre  allo  stesso  punto. 
Ora,  vattene  !  T'ho  già  fatto  capire  che  mi 
dai  noia. 

—  Quando  devo  tornare? 

—  Quando  vuoi:  tanto  io  che  Giangio 
siamo  sempre  qui  a  tua  disposizione. 

—  Ora  verrà  anche  la  querela  di  quel 
sensale  che  chiamano,  mi  pare,  Chioccio- 
lino. 

—  Lasciala  venire!  Portamela  subito. 
Remigio  gli  strinse   la    mano,  sorridendo 

egli  stesso  del  proprio  imbarazzo.  Quando 
fu  fuori,  gli  restò  a  mente  soltanto  che  il 
Neretti  gli  aveva  detto  imbecille  ;  e  doven- 
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tava  rosso  come  se  quella  parola  gli  bru- 
ciasse anche  il  viso. 

In  fondo  alla  Costarella,  Chiocciolino  che 
parlava  con  una  fruttaiola  grassa  e  con  le 
braccine  di  bambola  come  il  volto,  gli  andò 
dietro  mettendogli  una  mano  su  la  spalla. 
Remigio  s'era  accorto  che  gli  voleva  par- 
lare ;  ma  ora  non  potè  fare  a  meno  di  non 
voltarsi  benché  non  gli  dicesse  niente.  Al- 
lora Chiocciolino  si  mise  il  bastone  nella 
sinistra,  lo  prese  sotto  il  braccio  e  gli 
disse  : 

'  —  L'accompagno  un  poco,  se  va  giiì  alla 
Casuccia.  Dianzi,  l'ho  visto  entrare  dall'av- 
vocato Neretti. 

Remigio  si  tirava  in  disparte,  ma  l'altro 
lo  teneva  forte  sorridendo  a  vedere  quella 
ritrosìa.  E  gli  disse: 

—  Non  si  vergogna  mica  a  venire  con  me? 
È  arrabbiato  perchè  ho  fatto  da  testimonio 
al  processo? 

—  A  me  non  importa  niente. 

—  Non  ci  credo:  non  mi  pare.  Ma,  ap- 
punto, io  volevo  parlare  della  mia  fac- 
cenda che  si  potrebbe  accomodare  così  tra 
noi,  alla  buona. 

—  Ma  perchè  voi  avete  fatto  da  testi- 
monio ? 

—  È  venuta  a  trovarmi  quella  disgraziata 
(come  si  chiama  ?)  Giulia  ;  e  io  siccome  sa- 
pevo   tutto    da    suo    padre...    Non   ho   fatto 
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bene?  La  verità  c'è  anche  per  quelli  che 
sono  nati  poveri.  E,  poi,  quelle  ottomila  lire 
sono  soltanto  un  bocconcino,  della  sua  Ca- 
succia. 

—  Ed  io  sono  convinto  che  mio  padre 
non  doveva  darle  niente.  Voi  sapete  perchè 
io  non  stavo  in  casa  con  lui  ? 

—  Me  Thanno  detto  a  un  dipresso:  ma 
queste  son  cose  che  io  non  voglio  sapere 
perchè  non  mi  riguardano. 

—  La  Cappuccini  m'ha  fatto  causa  perchè 
sperava  che  mio  padre  le  lasciasse  una  parte 
del  patrimonio.  Era  la  sua  amante. 

—  Non  si  lasci  scappar  di  bocca  nessuna 
offesa,  perchè  potrebbe  darsi  che  Giulia  le 
desse  querela  anche  per  quello  che  dice 
di  lei. 

—  L' ho  detto  soltanto  a  voi,  ora  I 
Chiocciolino    si    fermò    nel    mezzo    della 

strada  : 

—  E  se  venisse  a  risaperlo? 
Remigio  ebbe  paura,  e  gli  rispose: 

—  Ma  voi  non  andrete  a  dirlo  a  lei! 

—  Dunque,  facciamo  le  cose  in  buona 
amicizia  !  Lo  vede  che,  se  io  volessi,  potrei 
farle  male  anche  dell'altro? 

—  Andate  a  parlare  con  il  Neretti  :  se  lui 
accetta,  qualunque  cosa  dica,  io  ne  sono 
contento. 

—  Se  devo  andare  dal  suo  avvocato,  vado 
piuttosto  dal  mio! 
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E  lo  lasciò.  Ma  rifece  la  strada,  lo  riprese 
sotto  il  braccio  e  gli  disse: 

—  O  lei  voglia  o  no,  io  e  lei  è  destinato 
che  doventiamo  amici. 

Remigio  non  capiva  ;  e,  ricordandosi  ch'e- 
gli era  mezzo  epilettico,  avrebbe  voluto  fare 
a  meno  di  quella  coriVersazione.  Inoltre,  non 
poteva  perdonargli  d  aver  fatto  da  testimo- 
nio; e,  per  quanto  non  sapesse  spiegarsi 
com'egli  potesse  aver  saputo  da  suo  padre 
certe  cose  degli  interessi,  non  poteva  ras- 
segnarsi a  credere  che  il  sensale  dicesse  la 
verità.  Inoltre,  Remigio,  timido  e  inesperto, 
non  si  credeva  in  diritto  d'indagare,  con 
qualche  mezzo,  quanto  fosse  sincero  ;  e  aveva 
anche  paura  di  dire  qualche  cosa  che  poteva 
magari  comprometterlo.  Allora  taceva  tutto 
mortificato.  A  quelle  parole,  aveva  guardato, 
sorpreso,  il  sensale.  Ma  questi,  quasi  pi- 
gliando gusto  a  parlare,  seguitò: 

—  Il  mio  scopo  di  fare  amicizia  con  lei 
è  questo  :  con  suo  padre,  gli  ultimi  mesi 
della  sua  vita,  siamo  stati  un  poco  freddi  e 
forse  lui  mi  odiava.  E  anch'io  l'ho  odiato. 
Ora  sarebbe  bene  che  io  e  lei,  invece,  fos- 
simo amici,  con  lo  scopo  di  mettere  un  pie- 
trone  su  le  cose  passate;  perchè  avrei  pia- 
cere di  non  odiarlo  piiì  da  morto. 

Chiocciolino  era  capace  di  fare  questi 
cambiamenti,  come  sarebbe  stato  capace, 
dopo  qualche  settimana  o  meno,  di  tornare 


I 


-  128  — 

da  capo  a  volergli  male.  Remigio  sentiva 
che  non  poteva  fidarsi,  ma  non  volle  più 
essere  sgarbato  ;  e  gli  disse,  benché  con  rin- 
crescimento : 

—  Io  non  ho  niente  contro  di  voi. 

—  Ma,  —  riprese  arrossendo  Chiocciolino, 
dopo  aver  capito  che  ormai  Remigio  era 
sempre  meno  ostinato,  —  bisogna  che  lei  mi 
paghi  quei  due  maiali.  Se  non  può,  mi  fac- 
cia una  cambiale.  Io  sono  disposto  ad  ac- 
cettarla: vede  che  non  sono  esigente.  Se, 
poi,  mi  costringe  a  far  la  causa,  come  vuole 
a  tutti  i  costi  lavvocato  Sforzi,  io,  allora, 
non  so  piiì  quel  che  dirle  per  il  suo  bene. 
Ne  trovi  un  altro,  che  le  parli  con  più  ami- 
cizia di  me!  Chiocciolino  lo  sanno  tutti  chi 
è.  Meno  qualche  scatto,  quando  mi  piglia 
caldo  alla  testa,  e  allora  il  responsabile  non 
sono  io,  ho  sempre  saputo  farmi  rispettare 
da  tutti. 

E  Io  strinse^  sbottonandogli  la  giubba  e 
dicendogli  con  un  sorriso: 

—  Se  ce  l'ha,  nel  portafogli,  me  le  dia 
subito  queste  dugento  lire  !  Me  ne  dia,  per 
ora,  cento  sole!  Io  le  farò  una  ricevuta 
d  acconto.  E,  allora,  sono  contento  anche  se 
a  darmi  il  rimanente  aspetta  una  settimana 
di  più:  quando  avrà  venduto  il  fieno. 

Remigio  distaccò  le  mani  dalla  giubba  e 
gli  disse: 
sy^ —  Mi  dispiace,  ma  non  ce  le^ho.* 
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—  Vengo  a  prenderle  fino  alla  Casuccia. 
Non  vorrei  impolverarmi  le  scarpe  per  così 
poco,  ma  lo  fo  per  gentilezza;  perchè  lei 
non  debba  venirmi  a  cercare. 

—  Non  ce  n'ho  né  meno  a  casa. 

—  Come!  Non  ha  a  casa  dugento  lire? 
Ha  già  finite  quelle  che  prese  con  la  cam- 
biale al  Banco  di  Roma? 

—  Chi  ve  l'ha  detto  della  cambiale? 

—  Non  mi  ricordo  chi  me  lo  disse. 

—  Lo  sanno  anche  altre  persone? 

—  Diamine!  Che  male  c'è?  I  debiti  e  le 
cambiali  fanno  presto,  come  dice  il  prover- 
bio, ad  avere  le  ali. 

E  si  mise  a  ridere,  ma  a  Remigio  dispia- 
ceva parecchio;  e  non  voleva  ammettere 
che  gli  altri,  quella  cerchia  di  mercanti  e 
di  sensali,  potesse  subito  essere  informata 
del  suo  portafoglio. 

—  Senta:  sia  allegro!  Diamine!  Perchè 
se  la  prende?  Lei  è  giovane,  e  con  un  poco 
di  giudizio  può  darsi  che  non  sia  costretto 
a  vendere  la  Casuccia  anche  se  dovesse  met- 
terci sopra  una  ipoteca;  lei,  in  vecchiaia,  la 
toglierà.  Fossi  io  giovine  come  lei  !  Vorrei 
Far  doventare  la  Casuccia  più  bella  d'un  giar- 

lino!  Lei,  se  avesse  i  soldi,  dovrebbe  met- 
[tere  altri  filari  di  viti  giù  per  la  poggiata 
[che  si  parte  dalla  strada:  empirla  tutta,  a 
!fosse,  per  quanto  è  lunga.  E,  poi,  comprare 
[bestiame:  vitelli,  pecore,  maiali.  Di  tutte  le 

Tozzi.  Il  podere,  9 
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specie.  Io  ci  farei  soldi  a  palate.  Ma  lei,  se 
non  saprà  fare,  manderà  in  malora  tutto.  E 
non  dia  retta  agli  assalariati.  Quella  è  gente 
che  non  ha  voglia  di  lavorare  e  son  contenti 
di  riscuotere  il  salario  alla  fine  del  mese. 
E,  poi,  ha  calcolato  quanto  le  rubano? 

—  Mi  rubano? 

—  Dia  retta  a  me.  Quando  lei  non.  li  vede, 
crede  che  stiano  con  le  mani  alla  cintola? 
Io  scommetto  che  le  prime  frutta  se  le  son 
mangiate  loro;  scommetto  che  gli  ortaggi 
ne  hanno  più  loro  di  lei.  E  badi  anche  al 
fieno  che  ha  riposto  in  capanna;  perchè,  a 
farne  sparire  qualche    carro,  ci  vuol    poco. 

—  Ma  ci  guarda  anche  la  mia   matrigna! 

—  Quella  ?  Quella  non  capisce  niente.  Era 
meglio  se  suo  padre  aveva  sposato  la  Cap- 
puccini o  un'altra  qualunque.  Io  la  conosco 
meglio  di  lei.  E  anche  il  podere  lo  conosco 
meglio  di  lei  !  Perchè,  scommetto,  lei  non 
sa  né  meno  quanti  pioppi  sono  suoi  di  quelli 
lungo  la  proda  della  Tressa. 

—  Ancora  non  li  ho  contati. 

—  Lei  non  sa  che  qualità  di  vitigni  sono 
nella  sua  vigna.  Ma  io  lo  so.  Lei  non  sa  né 
meno  quanto  fieno  è  nella  sua  capanna.  Ma 
io  sì.  Si  provi  a  dirmi  quante  sacca  di  grano 
lei  avrà? 

Remigio  dovette  confessare  che  non  lo 
sapeva. 

—  Allora    glielo    dico  io.  Lei  ne  avrà  da 
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cinquanta  a  cinquantacinque  sacca.  Né  più 
né  meno.  Ci  scommetto  la  testa,  che  la  met- 
terò dentro  la  trebbiatrice;  se  non  do  nel 
giusto.  Mi  chiami  alla  Casuccia,  quando  treb- 
bierà.  Io,  vede,  mi  appassionerei  al  suo  po- 
dere come  se  me  ne  venisse  qualche  gua- 
dagno o  fosse  mio.  E  non  m'importa  niente 
che  suo  padre  non  m'abbia  voluto  dare 
quelle    maledette  dugento  lire;  che  ci  spu- 

Iterei  sopra,  costringendomi  a  chiederle  a  lei. 
—  Ma  se  è  vero  che  non  ve  l'ha  date... 
—  Ho  capito  !  Lei  vuol  ridere  alle  mie 
spalle.  Ma  perché  mi  ha  fatto  chiacchierare 
fino  ad  ora?  Io  sono  abituato  a  trattare  con 
le  persone  ragionevoli.  Ho  anche  fatto  una 
sudata,  come  una  bestia,  a  venir  fuori  di 
Porta  con  lei,  a  questo  caldo! 

E  si    asciugò    tutta    la    testa,  poi  sotto  il 
mento. 

—  Io  ve  l'ho  detto  dianzi  :  per  qualunque 
cosa;  andate  dal  mio  avvocato. 

—  Allora,   mi    permetta  che  io  ci  vada  a 
nome  suo.  E  mi  faccia  pagare  da  lui. 

—  No,  no  !  Se  vi  paga  lui,  perchè   crede 
di  pagarvi,  sì;  ma  a  nome  mio,  no. 

—  Gli  dirò  che  ho  parlato  con  lei. 

—  Non  gli  dovete  dire  niente! 

—  Questo  non  me  lo  può  negare,  né  proi- 
bire. 

Intanto,  erano   giunti    alla    Casuccia.  Se- 
^^^     duto  sul  murello  dell'aia  c'era  Bubbolo  che 
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appena  vide  Remigio  si  alzò.  Ma,  poi,  visto 
anche  Chiocciolino,  voltò  le  spalle  e  finse 
di  guardare  giù  nel  campo.  Chiocciolino, 
ora,  aveva  alzato  la  voce  sempre  di  più  e 
dava  bastonate  alla  siepe.  Ma,  giunto  al  can- 
cello si  fermò  e  disse: 

—  Badi  che  io  son  fatto  come  i  coltelli  : 
se  mi  prendono  per  il  manico,  mi  adoprano 
come  vogliono;  ma  se  mi  prendono  per  il 
taglio,  faccio  fare  sangue. 

Anche  Remigio  era  fuori  di  sé  dall'ira,  e 
gli  rispose: 

—  Come  vi  piace  di  più  !  —  Ed  entrò  nel 
cancello. 

Chiocciolino  stette  a  vederlo  andare  fino 
ai  cipressi;  poi,  con  la  punta  del  bastone, 
tracciò  una  croce  sulla  polvere  della  strada, 
giurando  : 

—  Vorrei  prima  crepare  che  dargliela 
vinta.  Non  mi  scordo  d'essere  Chiocciolino  ! 
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XVII. 


Bubbolo  era  ancora  giovane:  poco  meno 
di  Remigio;  e  tanto  grasso  che  appena  te- 
neva gli  occhi  aperti.  Aveva  la  sinistra  pa- 
ralizzata, con  le  dita  attaccate  insieme  e 
senza  unghie.  Ma  con  quel  braccio,  tutto 
insensibile,  poteva  picchiare  come  se  fosse 
stato  un  bastone.  Il  viso  pareva  di  donna, 
perchè  la  barba  non  gli  veniva. 

Aveva  una  botteguccia  a  mezze  scale  del 
vicolo  di  San  Paolo,  sotto  la  vòlta  dell'arco, 
da  dove  si  scende  in  Piazza  del  Campo. 
Accanto  ci  stava  anche  un  sellaio  e  un  uc- 
cellaio. Il  sellaio,  perchè  in  bottega  man- 
cava sempre  la  luce,  lavorava  su  uno  sca- 
lone; cavalcioni  alla  tavola  a  morsa  e  la 
lesina  in  bocca  o  in  mano;  mentre  Tuccel- 
laio  teneva  attaccato  fuori  di  bottega  una 
|gran  gabbia  che  potesse  essere  vista  senza 
[scendere  il  vicolo.  Bubbolo,  là  dentro,  pos- 
tsedeva  un  canapè  sfondato,  con  una  buca 
in  mezzo,  dove  dormiva  ;  e  un  tavolino  dove 
lasciava  i  campioni  dei  grani  e  delle  altre 
jemenze,  accanto  a  quelli  degli  olii,    e    dei 
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vini.  In  bottega,  simile  ad  una  spelonca,  non 
ci  stava  quasi  mai  ;  ma,  in  cima  alle  scale, 
s'appoggiava  ad  uno  dei  colonnini  di  pietra 
che  sono  lì  nel  mezzo,  e  parlava  dei  suoi 
affari. 

Appena  fu  sicuro  che  Chiocciolino  se 
n'era  andato,  salutò  Remigio;  con  l'aria  di 
fargli  notare,  per  offenderlo,  quant'era  edu- 
cato e  come  sapeva  contenersi.  E  gli  disse  : 

—  Ho  saputo  che  vende  la  Casuccia. 

—  Non  è  vero:  ve  l'ho  detto  anche  l'al- 
tra volta.  Perchè  volete  insistere  ? 

—  Perchè  mi  vuol  dire  di  no  ? 

Allora  Luigia,  che  stava  anche  lei,  ad 
aspettarlo  alla  finestra ,  infastidita  che  il 
sensale  non  se  ne  fosse  andato  quando  gli 
aveva  detto  che  il  figliastro  non  c'era,  scese 
e  domandò: 

—  Perchè  tutti  sanno  che  vendi  la  Casuc- 
cia e  a  me  non  lo  dici  ? 

—  Non  è  vero. 

—  Perchè,  allora.  Bubbolo  è  venuto  qui 
a  posta  a  parlartene  ?  A  me,  che  ti  faccio 
da  mamma  e  vivo  con  te,  non  dici  niente! 
Le  cose  devo  saperle  dagli  altri  !  Ma  io 
domani  vado  dal  mio  avvocato  e  mi  faccio 
dire  se  tu  puoi  vendere  senza  il  mio  con- 
senso. Almeno  la  parte  mia,  tu  non  la  puoi 
toccare. 

Remigio,  benché  si  trovasse  in  uno  stato 
d'animo  quasi  doloroso,  si    mise    a    ridere. 
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—  Non  ridere,  invece  !  Queste  sono  cose 
serie  ! 

—  Ma  io  rido  di  quel  che  sento  dire  tanto 
da  lei  che  da  lui  !  Sono  stufo  di  sentirmi 
rimproverare  sempre  per  niente  ! 

—  Non  t'arrabbiare  !  Se  non  è  vero,  tanto 
meglio.  Dentro  la  tua  coscienza,  sai  da  te 
se  dici  la  verità  o  la  bugìa. 

Gli  pulì  un  gomito   della   giubba    sporco 
di  terra,  e  tornò  in  casa. 
Allora,  Bubbolo  disse: 

—  Ecco,  ora  che  siamo  soli,  mi  dica  in 
confidenza  se  è  vero  o  no. 

Nei  suoi  occhi  celesti  c'era  la  gioia  e  il 
lacere  d'imbarazzare  Remigio  ;  che  non  po- 
jva  fare  a  meno  di  rispondergli: 

—  Non  è  vero  !  Non  è  vero  ! 
Bubbolo    si    mise    a    sghignazzare,    allar- 
indo    i    bracci:    quello    paralizzato  faceva 

Juasi  ribrezzo. 
-^  E,  allora,   perchè    per    tutta    Siena    lo 
icono  ?    Sono    venuti    a  riferirmelo  anche 
bottega  !  Ha  visto  :  io  non  mi  muovo  mai 

la  quel  colonnino  delle    scale,  e  quanti    si 

occupano  di  vendite   poderali    sanno  che  è 
lessa  in  vendita  la  Casuccia.  Del  resto,  io 

ion  voglio  insistere.  L'altra   volta,    quando 
fermai  mi  rispose  male  ;  ma,  questa  volta, 

[kon  ho  da  lamentarmi.  Mi  scusi,  anzi  !    Se 

>on  ha  bisogno  di  me,  io  vado  ! 

I  —  Grazie;  non  ho  bisogno  di  niente. 
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Bubbolo  era  già  arrivato  al  cancello,  ma 
si  fermò  e  gli  fece  cenno  con  la  mano  di 
andare  dov'era  lui: 

—  Se  non  sono  troppo  curioso  e  indeli- 
cato, mi  dice  perchè  Chiocciolino  è  venuto 
fin  qui  con  lei  ? 

E  un'altra  volta  i  suoi  occhi  celesti  bril- 
larono di  gioia  e  di  piacere. 

—  Mi  domandava...  di  un'altra  cosa. 

—  Ho  capito  !  No,  no  :  non  la  voglio  sa- 
pere. Le  chiedeva  quelle  dugento  lire,  che 
dice  d'avanzare  per  i  maiali. 

Remigio,  allora,  rise.  Ma  Bubbolo  gli 
disse  serio: 

—  Badi,  sa:  glieli  dia;  perchè  quello  è 
capace  di  tutto. 

—  Io  credo  che  non   li    debba    avere. 

—  Ah,  non  è  cosa  che  mi  riguarda  !  Ma 
glieli  dia:  è  meglio. 

E  se  n'andò,  togliendosi  due  volte  il  cap- 
pello. 

Alla  Coroncina,  vide  Chiocciolino  ;  che 
stava  lì  ad  aspettarlo.  Era  di  malumore: 
con  il  cappello  sopra  gli  occhi  e  le  mani 
in  tasca;  il  bastone  appoggiato  al  muro. 
Allora,  Bubbolo  lo  salutò  per  primo.  Chioc- 
ciolino gli  rispose: 

—  Aspettami,  vengo  con  te.  Stavo  qui 
per  vedere  se  passava  un  carro  di  fieno: 
ne  volevo  comprare  uno  anche  io. 

Strada  facendo,  siccome    si    sapevano  ri- 
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soluti  a  non  confidarsi  di  quel  che  avevano 
parlato  con  Remigio,  cercarono  di  darsi  ad 
intendere  ch'erano  amici;   ma    nessuno  dei 
due  volle  cedere  e  si  lasciò  impaniare. 

Remigio  era  salito  subito  in  casa;  e  la 
matrigna  gli  disse,  mostrandogli  una  busta 
chiusa  : 

—  L'hanno  portata,  dianzi,  per  te. 

—  Non  sa  chi  la  manda  ? 

—  Non  lo  so.  Credo  il  Pollastri. 

—  C'era  il  conto  per  le  due  copie  dell'in- 
ventario e  per  l'opera  prestata  il  giorno 
prima:  in  tutto  trecento  lire. 

La  matrigna  allungava  il  viso,  storcendo 
la  bocca.  Remigio,  con  le  mani  tremanti, 
ripiegò  il  conto  ;  e  lo  mise  in  tasca.  Voleva 
andare  a  cambiarsi  la  giubba;  ma,  dall'aia, 
lo  chiamò  Berto. 

—  Che  vuoi  ? 

—  Venga  giù  un  momento,  se  non  ha  da 
fare. 

Remigio  scese  di  malavoglia;  il  conta- 
dino gli  disse: 

—  Badi  che  lei,  prima  di  mandarmi  via, 
mi  deve  dare  almeno  due  mesi  di  tempo: 
un  mese  non  mi  basta. 

—  E  chi  ti  vuole  mandar  via? 

—  So,  di  sicuro,  che  lei  vende  la  Ca- 
succia. 

—  Non  è  vero. 

—  Mi  convince  poco.    Perchè    io    a  quel 
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che  dice  la  gente  non  do  ascolto  ;  ma  quan- 
do vedo  che  le  riportan  giuste...  Ora  è 
troppo  tempo  che  sento  dire  di  questa  fac- 
cenda, e  ho  voluto  star  zitto  per  veder  co- 
me andava  a  finire.  Ma,  quando  girano  at- 
torno casa  persone  come  Bubbolo  e  qual- 
che altro,  e'  è  poco  da  sbagliare. 

—  Non  li  ho  chiamati  io  ! 

Il  contadino  lo  guardò,  per  fargli  capire 
che  non  gli  portava  nessun  rispetto;  poi 
disse,  maliziosamente: 

—  Meglio  così. 

Remigio  tornò  in  casa  così  afflitto  che 
non  aveva  animo  né  meno  di  parlare  alla 
matrigna  ;  benché  sentisse  il  bisogno  di  rac- 
contarle ogni  cosa.  Stette  un  bel  pezzo  zitto, 
zitto,  senza  decidersi  ad  entrare  in  nessuna 
stanza:  sul  pianerottolo  delle  scale;  finché 
salì  Ilda  portando  un  fiasco  d'acqiìa,  più 
buona  di  quella  del  pozzo,  presa  alla  sor- 
gente dell'orto;  dove  andava  tutti  i  giorni 
anche  perchè  era  piiì  fresca.  Ilda,  veden- 
dolo a  quel  modo,  non  lo  salutò  ;  e  si  mise 
a  raccontare  a  Luigia  quel  che  aveva  sen- 
tito dire  nell'orto,  dalle  contadine: 

—  C'erano  tutte  e  tre  le  donne  insieme; 
anzi,  mi  son  meravigliata  perché  insieme 
non  ce  l'avevo  viste  mai.  Specie  dopo  la 
litigata  per  il  forno!  Allora  io... 

—  Parla  in  modo  che  ti  si  capisca  ! 
Ilda  rise,  e  alzò  la  voce. 
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—  Non  glielo  volevo  dire  !  Perchè  lei  se 
la  prende  troppo  !  Io,  allora,  mi  son  nasco- 
sta dietro  quel  noce  che  e'  è,  facendo  finta 
che  mi  dovessi  rimettere  una  calza. 

—  Ma  perchè   ridi  ? 

—  Mi  fa  ridere  lei  ! 

—  Quanto  sei  sciocca  !  Tira  avanti  quel 
che  dicevi. 

—  E  ho  sentito  tutto. 

—  Che  hai  sentito  ? 

Luigia  era  incuriosita,  e  si  compiaceva 
che  Ilda  riescisse,  quasi  tutti  i  giorni,  ad 
ascoltare  qualche  pettegolezzo  :  credeva  che 
fosse  utile  per  gli  interessi.  Perciò,  la  guar- 
dò con  affetto. 

—  Dinda  diceva:  F ho  saputo  anch'io:  tra 
un  paio  di  giorni,  ci  sarà  un  altro  padrone. 
Allora  Cecchina  ha  risposto  :  poco  male  ! 
Io  non  piangerò  di  certo,  e  mio  marito  né 
meno.  Gigia  ha  detto:  saranno  pochi  da 
vero  quelli  che  ne  proveranno  pena  !  Ma 
Dinda  ha  risposto:  non  si  sa  mai  se  a  cam- 
biare sarà  meglio  o  peggio  !  Sono  state  un 
poco  zitte,  e  poi  Cecchina  ha  ricominciato  : 
piuttosto  bisogna  stare  attenti  che  ci  paghi 

[il  salario  !  Perchè  a  quel  che  sento  dire  io, 
le  cose  vanno  di  molto  male.  Dinda  ha  so- 
[spirato;  e  Gegia  ha  detto:  questo  lo  sapevo 
[anch'io.  Anzi,  riguardo  al  podere,  m'hanno 
^spergiurato  che  è  stato  già  venduto. 

Remigio    si    mise    ad    ascoltare,  dimenti- 
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cando  il  sentimento  penoso  che  gH  aveva 
lasciato  Berto.  Ma  Ilda,  mettendo  l'acqua 
del  fiasco  in  una  caraffa,  perchè  badava  più 
alle  parole  che  a  quel  che  faceva,  urtò  con 
il  gomito  un  bicchiere  in  proda  alla  madia 
e  lo  fece  spezzare.  Restò,  arrossendo,  con 
il  sorriso  a  mezzo;  e,  con  un  braccio,  si 
parò  credendo  che  Luigia  la  volesse  sca- 
paccionare. 

Ma  Luigia  dava  troppa  importanza  alle 
chiacchiere  delle  contadine;  e  stava  sopra- 
pensiero. Quando  vide  quel  che  s'era  rotto, 
restò  a  bocca  aperta  e  disse  alla  bambina: 

—  Questa  volta  non  ti  faccio  niente,  per- 
chè sei  stata  brava  ad  ascoltare  quelle  don- 
nacchere. Piglia  la  granata  e  spazza  subito 
i  pezzetti  di  vetro  !  Guarda  che  non  ti  ta- 
glino le  mani. 

Poi  disse,  come  tra  sé,  a  voce  alta: 

—  Bisogna  metterci  riparo  ! 
Allora,  Remigio  entrò;  e  disse: 

—  Anche  Berto,  dianzi,  m'ha  chiamato 
a  posta. 

Ma  Luigia  non  s'accorse  del  dispiacere 
ch'egli  ne  aveva  sentito;  invece,  continuò 
a  sfogarsi  come  per  conto  proprio.  Egli 
chiese  alla  bambina: 

—  Hai  sentito  altro  ? 

Ma  Ilda,  quando  non  parlava  a  Luigia, 
non  sapeva  dire  quasi  niente.  E,  perciò, 
la  matrigna  gli  rispose: 
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—  Se  avesse  sentito  altro ,  lo  avrebbe 
détto  a  me. 

Poi,  disse  alla  bambina: 

—  Butta  i  pezzetti  del  bicchiere  alla  spaz- 
zatura e  vai  a  fare  le  tue  faccende. 

Ilda  dette  un'occhiata  a  Remigio  e  ob- 
bedì; allora,  la  matrigna  disse: 

—  Qui,  si  vive  nella  menzogna;  e  a  me 
non  piace! 

Egli  scattò  : 

—  Ma  chi  gliel'  ha  messe  in  testa  queste 
cose  ? 

—  Non  gridare  !  Tu  gridi  con  me,  perchè 
sono  una  donna,  e  invece  dovresti  cercare 
di  essere  piià  premuroso.  Quando  dovresti 
farti  intendere,  magari  con  Berto,  allora 
ti  fai  rigirare  come  vogliono. 

—  Perchè,  dunque,  non  mi  crede  ? 

—  Il  perchè  lo  sai  tu. 

—  Io? 

—  Se  tu  vuoi  andare  d'accordo  con  me, 
ora  che  l'avvocato  è  per  mettere  a  posto 
i  nostri  interessi  tra  noi,  devi  essere  leale. 
Se  no,  è  meglio  che  io  muoia. 

Allora,  egli,  perchè  smettesse,  le  chiese: 

—  Quando  devo  venire  dal  suo  avvocato  ? 

—  Io  non  lo  so.  Prima  bisogna  vedere  l'in- 
ventario :  E,  poi,  dall'inventario,  si  cava  la 
quarta  parte  dell'usofrutto  ;  che,  per  legge, 
mi  spetta. 

Ella,  dalla   mattina    alla    sera,  pensava    a 
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questa  cosa  ;  e  con  il  pretesto  di  comprarsi 
o  una  sottana  o  qualche  nastro  a  Siena,  an- 
dava sempre  dal  suo  avvocato.  Così,  sapeva 
esattamente  tutto;  e  ne  parlava  come  se 
avesse  preso  le  misure  a  una  stoifa  per  ta- 
gliarne con  le  forbici  il  pezzo  già  scelto. 
L'atto  legale  che  stava  preparando  l'avvo- 
cato, le  piaceva  molto  e  l'appagava.  Abituata 
sempre  ad  obbedire  e  poi  trattata  peggio 
d'una  serva  dal  marito,  ora  anche  lei  aveva 
un  avvocato  che  pensava  ai  suoi  interessi  ; 
ed  era  impazientissima  che  l'atto  fosse  com- 
pletato. Pregava  sempre  :  «  Signore  !  Quanto 
ci  vuole  !  »  Perciò  disse  al  figliastro  : 

—  Tu,  piuttosto,  spicciati  a  pagare  il  no- 
taio, perchè  dia  la  copia  dell'inventario  al- 
l'avvocato. Se  no,  il  tempo  passa! 

—  Lo  pagherò. 

—  Ma  i  denari  ce  l'hai?  Dimmelo:  per- 
chè bisogna,  per  questa  cosa,  che  tu  li  trovi 
in  tutti  i  modi.  Questa  è  una  cosa  che  va 
innanzi  a  tutte  le  altre,  perchè  se  tra  me  e 
te  non  si  stabiliscono,  subito,  le  nostre  ra- 
gioni in  un  modo  chiaro...  io,  senti,  allora, 
faccio  in  un  altro  modo.  Vedi  che  gli  altri, 
che  non  ti  sono  affezionati  come  me,  ti  han- 
no fatto  causa  subito. 

—  Lo  pagherò  con  i  denari  che  mi  sono 
restati  della  cambiale. 

La  matrigna  doventò  pallida  ;  e  disse  quasi 
senza  voce: 
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—  Se  non  ce  n'hai  altri  ! 

—  Mi  debbono  bastare  per  pagare  i  di- 
ritti di  successione,  le  tasse  e  gli  assalariati 
ogni  mese.  Più,  ci  sono  le  spese  di  casa. 

—  Sicché,  hai  fatto  la  cambiale  ? 

—  Glielo  avevo  detto. 

—  Lo  so  che  me  l'avevi  detto.  Ma  cre- 
devo che  tu  avessi  rimediato. 

Egli,  allora,  per  non  doverle  parlare  an- 
cora, esci  ;  quasi  piangendo.  Ma,  fuori,  c'era 
un  bel  sole;  e  si  senti  subito  meglio.  Nel 
cielo,  che  pareva  più  alto  del  solito,  le  nu- 
vole passavano  silenziose.  Un  uccello  nero 
svolazzava  sopra  la  casa  ;  senza  avvicinarcisi 
mai.  Un  calabrone,  con  le  ali  di  un  nero 
luccicante  e  turchino  cadde  nell'acqua;  fa- 
cendo lo  stesso  rumore  d'una  pietruzza  ;  una 
delle  anatre  accorse  nuotando  e  lo  inghiottì  ; 
poi  scosse  il  becco  goccioloso. 

Egli  pensò,  come  se  sognasse  :  «  Sono  gio- 
vane !  » 
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XVIII. 


Ormai,  Berto  era  deciso  e  gli  pareva  di 
doventare  un  altro;  proprio  quello  che 
s'era  tante  volte  immaginato;  sentiva  che 
andava  contro  a  un  pericolo  ed  era  con- 
tento di  avvicinarcisi  sempre  più.  S'era  fatto 
tetro;  e  certe  sue  risate,  quando  non  c'era 
nessuna  ragione  di  ridere,  non  piacevano 
agli  altri.  Anzi,  Picciolo,  lo  sbirciava  male. 
Quando  parlava,  diceva  sempre  qualche 
cosa  che  non  aveva  relazione  con  il  discor- 
so, come  se  non  volesse  dire  quel  che  pen- 
sava. Si  chiese  se  non  avrebbe  fatto  bene  a 
confessarsi  ;  ma  gli  parve  che  allora  non  sa- 
rebbe stato  pili  libero  di  sé  stesso. 

Siccome,  nel  campo,  lo  trovavano  sempre 
a  reggersi  la  testa,  con  i  gomiti  su  le  ginoc- 
chia, Tordo  gli  chiese: 

—  Vi  viene  male? 

—  Non  lo  so  né  meno  io. 

E  invitò  Tordo  a  sederglisi  accanto:  a 
Tordo  gli  voleva  bene,  e  gli  fece  piacere  a 
parlarci  insieme.  Poi,  disse: 
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— ^  L'uomo  non  è  mai  contento! 

—  Specie  quando  siamo  poveri. 

—  Da  qui  in  avanti,  non  vorrei  essere  ne 
meno  un  signore.  L'uomo  è  sempre  stato 
male,  per  quello  che  capisco  io,  fino  da 
Adamo. 

E  tirò  un  sassolino  in  mezzo  al  campo, 
dove  era  restato  a  ingiallire  un  poco  di 
granturchetto  rado  rado.  Tordo  sospirò,  e 
Berto  disse: 

—  Quando  sarò  morto,  chi  si  ricorderà 
di  me?  Non  ho  fatto  né  meno  un  figliolo. 

—  Sarebbe  stato  lo  stesso,  — rispose  Tordo. 

—  Ormai,  mi  posso  dire  vecchio  ;  e  non 
so  quel  che  sia  il  mondo.  Da  ragazzo,  fino 
ai  venti  anni,  sono  stato  con  tutta  la  fami- 
glia alla  Rosa.  Poi,  presi  moglie  e  andai  a 
stare  un  miglio  piiì  in  là  ;  al  podere  di  Pillo. 
Quando  mi  mandarono  via,  perchè  non  an- 
davo d'accordo  con  il  fattore  giovane,  venni 
a  stare  qui  alla  Casuccia.  In  tutto  ho  cam- 
biato,   dunque,    tre    poderi.    Qualche    viso 

movo  rho  visto  soltanto  alle  fiere;  quando 
j'era  il  bestiame  da  vendere.  Quando  presi 
toglie,  andai  alla  festa  della  Madonna  ;  che 
icevano  a  Buonconvento.  E  basta. 
Si  dette  un  pugno  sopra  il  ginocchio  ;  poi 
mise  il  cappello  all'incontrario.  Tordo  si 
cercava  uno  stecco,  che  gli  era  entrato  den- 
tro una  scarpa. 

—  Mi  ricordo  d'aver  sentito  dire  dal  non- 
Tozzi.  Il  podere.  io 
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no,  che  una  volta  facevano  grandi  feste  da 
per  tutto;  e,  ora,  invece,  è  silenzio  da  per 
tutto.  E  non  si  sente  dire  piìj  niente.  Qual- 
che volta,  vorrei  entrare  sotto  terra  ;  giù  in 
fondo,  più  sotto  dei  lombrichi. 

E  chiuse  gli  occhi.  Tordo  non  era  del  suo 
parere,  ma  non  s'arrischiava  a  dirglielo  ;  an- 
che per  amicizia. 

—  Vorrei  sapere  perchè  sono  venuto  al 
mondo  e  che  cosa  ci  ho  fatto!  Non  era  lo 
stesso  se  non  nascevo? 

Lorenzo,  che  arava,  passò  vicino  e  loro; 
per  finire  il  solco.  Si  sentiva  la  terra  aprirsi 
e  respirare  le  vacche:  qualche  volta,  lo 
scricchiolìo  dell'aratro.  Lorenzo  era  allegro, 
e  gridò: 

—  Ohe,  fate  i  signori  costì  all'ombra  del 
fico?  Ora  vengo  anch'io.  Questa  creta  fa 
rompere  il  giogo  alle  vacche! 

E  siccome  non  gli  risposero,  egli  voltò; 
cominciando  un  altro  solco  e  cantando: 

Quando  pigli  marito,  bella  Gegia, 
Quando  la  stoppa  diverrà  bambagia? 
Quando  l'olivo  farà  la  ciliegia? 

La  creta,  sotto,  era  pivi  scura  perchè  più 
fresca;  e  le  zolle  rovesciate,  dove  erano 
state  tagliate  dal  ferro  del  vomero,  lustra- 
vano. 

Berto  si  mise  il  cappello  nero  su  gli  oc- 
chi, e  disse: 
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—  Non  posso  sentire  ne  meno  uno  che 
pària.  E  quello  lì  ha  voglia  di  cantare  ! 

Si  alzò,  tirandosi  su  i  calzoni,  che  gli  esci- 
vano  sempre  dalla  cintola  di  cuoio;  stette 
un  minuto  pensoso;  e  se  n'andò,  senza  sa- 
lutare Tordo  ;  fino  al  fontone.  Ebbe  anche 
piacere  che  le  anatre,  vedendolo,  scappas- 
sero. Prese  una  zappa,  perchè  aveva  da  sot- 
terrare le  lattughe  per  farle  imbiancare.  Ma 
Tattraventò  lontano  ;  all'uscio  della  capanna  : 
si  sentiva  una  gran  forza,  e  stringeva  i  denti 
insieme  come  se  vi  si  piegassero.  La  sua 
forza  doveva  servirgli  a  ben  altro! 

Benché  il  Monte  Amiata  fosse  pulito  quan- 
to il  cielo,  con  una  nuvoletta  in  cima  come 
ci  fosse  rimasta  attaccata  e  non  potesse  ve- 
nire via;  dalla  parte  del  Chianti  tonò.  C'e- 
rano, là,  nuvole  nere  come  se  si  facesse 
notte  ;  e'  le  saette  sembravano  lunghe  righe 
di  fuoco  che  si  spezzavano.  Poi  i  toni  rim- 
bombarono vicini;  ma  da  Siena  in  giù,  per 
tutta  la  Val  d'Arbia,  c'era  sole;  e  le  case 
del  poderi  biancheggiavano.  I  pioppi  della 
Tressa  tentennavano  pivi  forte,  e  le  loro  fo- 
glie restavano  rovesciate.  La  polvere  volava 
alta,  con  le  pagliuzze  e  le  festuche  ;  e  anche 
dalla  parte  del  Monte  Amiata,  le  nebbie  si 
affollarono.  Ogni  cosa  cambiò  di  colore, 
con  una  rapidità  istantanea  ;  quasi  piacevole. 
Le  ombre  a  un  tratto  affievolivano  e  a  un 
tratto  rinforzavano;  i  prati  ora  piiì  scuri   e 


—  148  — 

ora  più  chiari  ;  qualche  volta  con  una  tene- 
rezza improvvisa  ed  esaltata,  qualche  vojta 
con  un  lividore  che  pareva  dovesse  doven- 
tare  nero. 

Berto  alzò  gli  occhi  verso  il  temporale,  e 
si  sentì  pieno  di  cattiveria.  Gli  venne  in 
mente  d'andare  a  trovare  Giulia;  e  colse, 
dalla  pianta  che  gli  era  piii  vicina,  tutte  le 
albicocche  che  potè  arrivare  da  terra,  met- 
tendosele in  tasca  per  portarle  a  lei. 

«  Pareva,  raccontò  Picciolo  alla  moglie, 
che  qualcuno  gli  avesse  fatto  un  torto!». 
E  a  Moscino  disse: 

—  O  che  avrà  quell'uomo? 
E  Moscino  rispose: 

—  Peggio  per  lui,  se  non  parla! 

Berto  prese  l'ombrello,  ma  il  temporale 
girò  da  un'altra  parte;  e  restarono,  sopra 
Siena,  certi  nuvoloni  bianchi  come"  il  latte. 

Giulia  era  con  Fosca  :  e  lo  videro  dalla 
finestra.  Giulia  disse,  andando  ad   aprirgli: 

—  Mi  deve  portare  qualche  notizia  nuova  ! 
Ma  pareva,  invece,  che    Berto    aspettasse 

qualche  cosa  da  loro  :  le  guardava  sorri- 
dendo e  con  gli  occhi  allegri.  Giulia,  allora, 
disse  ' 

—  Il  processo  mi  va  bene! 

—  Si  vede  anche  dalla  sua  faccia  ;  perchè 
ora  sta  meglio. 

—  Oh,  prima  che  io  mi  rimetta!  E,  poi, 
non  m'importa! 
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—  Bisognerebbe  che  guarissi  del  mio  cuore! 
Giulia  la  guardò  e  disse: 

—  Povera  zia!  Se  non  avessi  avuto  lei! 
Ad  un   tratto,  un   mucchio    di    cenci    che 

era  in  mezzo  al  letto  cominciò  a  moversi 
e  ad  aprirsi:  una  bambina,  piangendo,  alzò 
la  testa  e  guardò  fìsso  chi  c'era  nella  stan- 
za. Fosca  corse  al  letto,  e  cavò  di  tra  i  cenci 
la  sua  figliola  pili  piccola  :  aveva  le  mani  e 
i  piedi  fasciati,  con  la  tubercolosi  alle  ossa  ; 
un  visuccio  come  la  cera  strutta,  gli  occhi 
neri,  d'una  lucentezza  che  pareva  aumentare 
sempre. 

—  Povera  Iolanda!  Non  dormi  piìì?  Vuoi 
andare  dal  tuo  fratello,  che  ti  terrà? 

Allora,  s'aprì  una  porta  ;  ed  entrò  un  gio- 
vanotto, sporco,  magro,  con  due  grossi  oc- 
chiali cerchiati  di  ferro;  stava  nell'altra 
stanza  a  leggere  un  romanzo,  con  il  tavo- 
lino al  davanzale  della  finestra.  Il  suo  collo, 
addirittura  livido  e  deforme,  sembrava  una 
gonfiezza  di  muscoli  flosci  e  noccioluti.  An- 
che le  tempie  erano  incavate  come  le  guan- 
ce, e  la  testa  rasata  era  sparsa  di  cicatrici 
bianche:  per  tutti  i  versi.  Tossì  e  disse: 

—  Dammela:  le  insegno  a  leggere. 
La  prese,  e  richiuse  l'uscio. 

Fosca  s'era  fatta  anche  gobba,  benché 
fosse  abbastanza  giovane.  Ai  polsi  ci  aveva 
due  soprossi,  che  non  riusciva  a  nascondere 
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né  meno  tirando  giù  le  maniche  fino  a 
strapparle. 

Nella  stanza  c'era  un  canterano  con  il 
marmo  di  due  pezzi;  e,  sopra,  un  vassoio 
di  frutta  finte,  di  gesso  colorato. 

Berto  le  accennò  con  un  dito,  e  disse: 

—  Paiono  vere! 

—  Quando  le  comprai,  sì  !  Ora,  sono  sciu- 
pate dalla  polvere. 

—  Guardi  un  po'  queste  qui  se  le  piaccio- 
no più  di  quelle! 

E  cavò  di  tasca  una  manciata  di  albicoc- 
chp  ;  mettendole  sopra  il  tavolino.  Poi,  men- 
tre le  due  donne  lo  guardavano  sorridendo, 
seguitò  a  cavare  le  altre,  ad  una  per  volta  ; 
e  quelle  più  grosse  non  gli  potevano  escire. 
Alla  fine,  battè  e  scioccolò  le  mani  insieme  ; 
e  disse: 

—  Non  ce  n'ho  più! 

—  Oh,  ma  sono  anche  troppe!  Perchè 
avete  voluto  portarle? 

—  Ho  più  piacere  che  le  mangi  lei  che 
il  padrone  della  pianta. 

Il  giovanotto  riaprì  l'uscio,  ne  prese  quante 
potevano  entrargli  nella  mano  :  e  tornò  nella 
sua  stanza.  Allora,  Giulia  ne  prese  una  e 
l'addentò  : 

—  Sono  proprio  mature,  in  punto! 

^-  Avrei  fatto  intenzione  di  portarle  an- 
che un  pianeretto  di  pomidori.  Li  gradi- 
rebbe ? 
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—  Non  li  voglio,  perchè  dovete  portarli  a 
mano  voi. 

Berto,  con  una  decisione  risoluta  e  gio- 
conda, disse: 

—  Domenica  mattina  li  porto. 

La  zia,  che  non  seppe  dire  di  no,  rispose  : 

—  Ci  faremo  la  conserva. 

Giulia  arrossì,  e  non  si  sapeva  spiegare 
perchè  Berto  fosse  andato  a  trovarla  con 
quel  regalo.  Credette  che  volesse  parlarle 
a  solo;  e  fece  cenno  alla  zia  d'andarsene. 
Ma,  né  meno  ora  egli  parlava.  Ad  un  tratto, 
però,  gli  orli  dei  suoi  occhi  si  arrossarono  : 
e  si  alzò  in  piedi. 

—  Meno  una  vita  brutta,  da  un  pezzo  in 
qua. 

Fece  due  o  tre  fiatate  grosse,  e  si  asciugò 
gli  occhi. 

—  Ditemi  quel  che  mi  volete  dire! 

—  Ora,  parlando  con  lei,  m'è  andato  via 
tutto  il  cattivo! 

Allora  ella,  contenta,  chiese,  per  garba- 
tezza : 

—  Vi  è  accaduto  qualche  cosa  di  grave? 
Egli  scosse  la  testa. 

—  E  con  quel  galantuomo? 

Egli  impallidì,  rispondendo  con  una  voce 
che  faceva  capire  che  ora  erano  entrati  nel 
discorso  che  gli  piaceva  : 

—  Siamo  alle  solite. 

Ella,  accortasi  di  come  si  rodeva,  non  vo- 
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lendosi  compromettere  con  lui,  desiderò  che 
se  n'andasse.  Ma  il  contadino,  facendosi 
bianco  come  un  cencio,  anche  su  la  fronte, 
si  mise  un  dito  alle  labbra  e  disse: 

—  Chi  camperà,  vedrà. 

Giulia  finse  di  non  capire,  e  cambiò  di- 
scorso ;  raccontando  tutti  i  particolari  favo- 
revoli del  processo. 

Quando^  Berto  tornò  a  casa,  era  buio.  Già, 
dentro  Siena,  avevano  acceso  i  lampioni; 
e  quando  giunse  a  Porta  Romana,  si  vedeva 
il  Monte  Amiata  come  rizzato  lì  per  chiu- 
dere l'orizzonte. 

Egli  entrò  nell'osteria  della  Coroncina,  e 
bevve  mezzo  litro,  senza  mettersi  a  sedere. 
Qualcuno  lo  salutò,  ma  aveva  la  smania  di 
trovarsi  alla  Casuccia;  perchè  gli  venne  in 
mente  che  gli  avessero  fatti  chi  sa  quali 
torti  durante  la  sua  assenza  e  che  gli  do- 
vessero capitare  questioni  feroci.  Di  rado, 
stava  tranquillo!  Non  era  più  sicuro  della 
propria  volontà;  e  si  sentì,  un'altra  volta, 
sul  punto  di  piangere  come  in  casa  di  Giulia. 

Ma,  ormai,  alla  Casuccia  mancava  mezzo 
miglio,  piuttosto  meno  che  più. 

Su  l'aia,  non  incontrò  nessuno  ;  e,  allora, 
dette  un'occhiata  alle  stelle  :  come  se  cono- 
scessero i  suoi  pensieri. 

Poi,  mangiò  per  due;  senza  riuscire  a 
saziarsi. 
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XIX. 


Il  primo  lunedi  del  mese,  a  Siena,  fanno 
la  fiera  del  bestiame;  fuor  di  Porta  Camollia. 
Sino  dalla  sera  avanti,  Picciolo  non  lasciava 
pivi  Remigio,  dicendogli: 

—  Dia  retta  a  me,  almeno  una  volta.  Mi 
mandi  a  comprare  un  vitello.  Non  si  spa- 
venti della  spesa;  basta  un  vitelluccio. 

Remigio,  alla  fine,  acconsentì.  Il  contadino 
gli  prese  tutte  e  due  le  mani,  e  ci  mancò 
poco  non  gliele  baciasse. 

Il  lunedì  mattina,  si  vestì  come  per  andare 
a  una  festa;  insugnò  le  scarpe  nuove  e  si 
cambiò  la  camicia.  Con  sé  portò  Moscino. 
Pareva  un  altro  :  la  contentezza  lo  ubbria- 
cava;  e  camminava  a  testa  alta;  anzi,  al- 
rindietro,  perchè  su  non  gli  ci  voleva  stare. 
Moscino  si  mise  perfino  la  ciarpa,  portando 
in  punta  a  una  spalla  la  giubba  ;  e  dondo- 
lando le  braccia. 

Quando  arrivarono  fuor  di  Porta  Camollia, 
dopo  aver  dovuto  attraversare  tutta  la  città, 
la  fiera  era  cominciata  da  parecchio  tempo. 
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II  prato  a  sterro,  dinanzi  alle  prime  case 
del  Borgo,  era  pieno  fino  in  fondo:  i  bovi 
e  i  vitelli  pigliavano  tutto  il  mezzo  :  i  cavalli 
e  gli  asini  erano  legati  alle  file  degli  alberi, 
da  una  parte  ;  i  maiali  grufolavano  lungo  il 
muro  del  Tiro  a  Segno.  I  contadini  e  i  mer- 
canti entravano  tra  i  mucchi  dei  bovi  ;  men- 
tre altri,  a  campanelli,  dove  c'era  più  posto 
vuoto,  stavano  fermi  ;  discutendo  e  con- 
trattando per  ore  e  ore  di  seguito.  Per  lo 
più,  ai  carri  erano  legate  quattro  o  cinque 
paia  di  bovi  ;  o  pure  un  branco  di  vitelli, 
con  la  testa  e  la  fronte  coperte  di  fronzoli 
rossi.  I  vitelli  si  bicciavano  e  si  pestavano, 
perchè  non  sapevano  moversi  o  perchè,  vo- 
lendo divincolarsi  e  sciogliersi,  davano  a 
dietro  mugliando.  Allora,  chi  li  aveva  in 
consegna,  tirava  la  funicella  e  li  legava  più 
a  corto. 

Fin  quasi  mezzogiorno,  i  bovi  continua- 
rono ad  arrivare.  Pareva  che  non  potessero 
trovare  più  posto;  ma,  invece,  si  aprivano 
una  specie  di  viottolo  che,  a  un  certo  punto, 
si  riempiva  e  restava  chiuso.  Ed  ecco  che, 
lì  accanto,  altre  bestie  seguitavano  a  pas- 
sare affrettandosi.  Altre,  vendute,  erano  por- 
tate via,  e  dovevano  fare  giri  lunghissimi  ; 
e,  qualche  volta,  non  potevano  alidare  avanti 
trovandosi  serrate  da  ogni  parte.  Una  voce, 
risoluta,  diceva  : 

—  Pigliate  di  qua  ! 
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Un*altra  gridava  : 

' —  Dovete  tornare  a  dietro!  Di  qui  non 
si  passa! 

La  prima  voce  gridava  piii  forte: 

—  Pigliate  di  qua:  date  retta  a  me! 

Altre  voci,  allora,  gridavano,  tutte  insieme, 
bestemmie  e  insolenze  ;  e  nessuno  intendeva 
pivi  niente.  Ma  chi  menava  le  bestie  si  fa- 
ceva largo  come  poteva  ;  finché  non  era  fuori 
della  fiera;  e,  a  non  sentirsi  più  pigiato, 
respirava  a  bocca  larga. 

Cani  randagi,  per  lo  pivi  bastardi,  spersi 
dai  I  contadini,  andavano  in  cerca  del  pa- 
drone, avvicinandosi  sempre  con  sospetto; 
pronti  a  voltare  la  testa  e  a  scappare  a  una 
accoglienza  cattiva.  Quando  trovavano  un 
seccherello  di  pane,  lo  mangiavano;  dime- 
nando la  coda  ritta,  senza  piegare  le  gambe 
di  dietro  e  con  il  muso  giiì. 

C'erano  bovi  montigiani,  di  pelame  can- 
dido e  liscio,  con  gli  occhi  turchini  e  pelosi  ; 
le  corna  piccole  ;  alti  e  lunghi.  C'erano  quelli 
maremmani  di  pelame  scuro  e  anche  tutto 
nero  ;  con  le  corna  grosse  e  grandi.  Parecchi 
avevano  un  campano  attaccato  al  collo  ;  con 
una  fibbia  di  cuoio. 

Tutta  la  fiera  faceva  un  ronzìo  sempre 
eguale,  che  opprimeva  ;  un  ronzìo  fitto  come 
la  polvere  sospesa  nellaria,  come  fosse  im- 
mobile. La  fila  degli  alberi  era  piena  di  ci- 
cale, che  non    si    stancavano  mai.  Qualche 
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volta,  uno  scoppio  di  voce,  oppure  una  pa- 
rola sola,  chiara  e  distinta,  seguita  dal  si- 
lenzio o  da  schiamazzo  incomprensibile.  Ora 
si  sentivano  i  campani  in  mezzo  al  prato, 
come  rinchiusi  dentro  il  fittume  degli  uo- 
mini e  delle  bestie,  con  suoni  soffocati  e 
strascicati  ;  a  un  certo  punto,  invece,  un  cam- 
pano piti  forte  che  continuava  per  un  pezzo, 
come  se  facesse  chetare  tutti  gli  altri  ;  o  pa- 
recchi campani  sparsi  per  la  fiera,  e  ora 
se  ne  sentiva  uno  e  ora  un  altro,  sempre 
eguale  e  riconoscibile. 

Su  la  stesa  delle  groppe  si  levavano  le 
corna.  Le  mosche  coprivano  il  collo  e  la 
giogaia  dei  bovi,  mettendosi  fìtte  fitte  at- 
torno all'orlo  degli  occhi  ;  attaccandosi,  osti- 
nate, con  le  ali  lustre  e  iridescenti.  Quando 
una  volava  via,  restava  una  goccia  di  sangue, 
come  una  punta  di  ago,  sul  pelo. 

Per  qualche  secondo,  a  una  ventata  pla- 
cida, il  brusìo  doventava  fruscio  piti  forte 
e  più  distinto  ;  mescolato  ai  muggiti. 

Qualche  volta,  quando  un  compratore  si 
portava  via  un  maiale  dal  branco,  legandolo 
per  una  delle  zampe  di  dietro,  le  strida  si 
sentivano  per  tutta  la  fiera  ;  e  in  quel  punto 
si  alzava  un  polverone  che  accecava. 

Tutte  quelle  corna  e  quelle  groppe,  bru- 
licavano. Sui  carri,  le  donne,  tenevano  4e 
funicelle  delle  bestie,  avvoltolate  ai  polsi, 
con  le  fruste  in  mano,  sotto  grandi  ombrelle 
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d'incerato  verde.  Poi,  quando  i  loro  uomini 
tornavano  d'aver  visto  la  fiera  e  d'aver  par- 
lato con  i  conoscenti,  si  mettevano  a  man- 
giare. 

All'entrata  del  prato,  alcune  baracche  ven- 
devano coltelli,  falci,  pietre  rotaie,  forbici 
da  potare,  barili  nuovi. 

Un  uomo,  ventruto,  si  scalmanava,  bat- 
tendo la  mano  aperta  su  le  stoffe  che  egli 
teneva  con  il  pugno  dell'altra  mano,  sopra 
alla  testa.  Un  cantastorie,  aiutato  dalla  mo- 
glie, stonava  e  storceva  la  bocca  per  far  ri- 
dere ;  accompagnandosi  con  un'enorme  chi- 
tarra unta.  Era  magro  e  grigio  ;  e,  corrugando 
la  fronte,  faceva  andare  avanti  e  indietro  il 
cappello  a  staio.  La  donna,  piti  piccola  di 
lui,  rossa  in  viso,  aveva  i  capelli  d'un  biondo  - 
bianchiccio,  tenuti  fermi  con  una  sola  for- 
cella di  ottone  che  faceva  gola  a  tutte  le 
contadine.  Quando  doveva  alzare  la  voce, 
per  non  fare  stecca,  spingeva  in  avanti  il 
buzzo  e  piegava  un  ginocchio.  Ed  ambedue, 
cantando,  guardavano  con  gli  occhi  fissi  di 
là  dalla   gente,    come   fuori  di  sé  e  assorti. 

Le  ragazze,  tenendosi  i  gomiti  su  le  spalle 
l'una  dell'altra,  con  tutto  il  peso  del  loro 
corpo,  ascoltavano  ridacchiando,  pigiate  in 
mezzo  ai  giovinotti  ;  senza  impermalirsi  di 
certe  parole  che  andavano  a  dirle  loro  den- 
tro gii  orecchi.  Quando  una  aveva  indolenzite 
le  spalle  dal  braccio  di  un'altra,  le  smoveva 
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perchè  le  cambiasse  di  posto.  Erano  vestite 
a  festa,  e  ci  stavano  così  volentieri  che 
quelli  della  loro  famìglia  dovevano  tirarle 
via  per  le  braccia. 

Lì  accanto,  uh  giovane  con  i  baffi  biondi 
e  le  basette  lunghe,  vendeva  le  aringhe  di 
un  barilotto  da  dove  le  prendeva  con  la  punta 
di  uno  stecco. 

Da  Siena  venivano  le  frotte  dei  contadini 
che  erano  stati  a  mangiare  nelle  bettole, 
urtandosi,  gridando  e  burlando  qualcuno 
che  aveva  bevuto  troppo  e  barcollava.  Al- 
cuni s'erano  fatti  accompagnare,  per  la  prima 
volta,  a  trovare  le  ragazze  ;  in  un  vicolo  im- 
mondo come  un  moscaio. 

A  quelli  che  stavano  chi  sa  perchè  im- 
mobili, guardando  sempre  la  stessa  cosa, 
magari  la  ruota  o  la  punta  di  una  coda,  il 
sole  faceva  storcere  il  viso  e  aprire  la  bocca. 
Erano  persone  che  stavano  lì,  insieme,  ac- 
canto, da  ore  e  ore,  e  non  s'erano  mai  detto 
né  meno  una  parola;  guardando  soltanto 
quando  uno  di  loro  gridava  a  un  bove  che 
stesse  fermo  o  smettesse  di  grattarsi.  Il  su- 
dore rigava  giù  il  viso  acceso  come  se  bru- 
ciasse. 

I  mercanti  più  conosciuti  giravano  dove 
c'erano  le  paia  più  belle,  portando  i  bastoni 
agganciati  a  una  spalla  o  al  collo. 

Picciolo  si  trovò  un  poco  perso;  ma  sa- 
peva che  un    suo   conoscente   doveva   aver 
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portato  un  branco  di  vitelli;  e,  perciò,  senza 
perdersi  d'animo,  cercò  subito  di  lui.  Mo- 
scino  lo  seguiva,  inciampando  tra  le  sue 
gambe,  sbattendo  la  testa  nella  sua  schiena  ; 
perchè  non  sapeva  dove  andava  e  cammi- 
nava voltandosi  a  guardare  attorno.  Final- 
mente, proprio  nel  mezzo  della  fiera,  dove 
il  bestiame  era  così  fitto  che  per  moversi 
bisognava  prima  far  scansare  lo  bestie,  lo 
trovò.  Gli  dette  la  mano  e  si  mise  a  gri- 
dargli : 

—  Mi  devi  vendere  un  vitello  da  farmici 
onore. 

Il  venditore  gli  disse: 

—  Qui  ce  ne  sono  trenta,  tutti  miei; 
scegli. 

Ma  Picciolo  gridava  ancora  senza  vedere 
niente;  gridava  che  se  non  gliene  dava  uno 
proprio  da  amico  non  gli  avrebbe  parlato 
pili.  Quello,  mezzo  assordito,  lo  allontanò; 
prima  con  le  braccia  e  poi  puntandogli  il 
bastone  sul  petto.  E  gli  disse: 

—  Scegli,  f  ho  detto.  Per  ora  i  migliori  non 
li  ho  condotti.  Vuoi  una  bastonata  sul  capo? 

Ma  Picciolo  non  l'udiva.  Allora,  quegli 
lo  prese  per  la  camicia  e  lo  portò  davanti 
a  un  vitello  dei  piiì  piccoli. 

—  Eccolo  !  Lo  vedi  ?  Questo  devi  com- 
prare !  E  inutile  che  tu  perda  tempo  a  guar- 
darne altri. 

—  E  quanto  costa? 
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—  Mi  darai  venticinque  napoleoni. 
Picciolo  si  picchiò  la  testa,  e  restò  senza 

fiatare. 

—  E  quanto  vuoi  darmi? 

—  Lasciamelo  prima  vedere. 

—  Fai  il  comodo  tuo. 

Picciolo  lo  guardò  in  bocca,  aprendogliela 
con  le  mani. 

—  Di  bocca,  mi  piace. 

Poi  gli  tastò  la  testa  dove  aveva  due  bi- 
torzoli teneri  e  caldi  più  della  carne,  che 
sarebbero  doventati  le  corna.  E  chiese: 

—  Ha  nessun  difetto? 

—  Nessuno:  te  lo  garantisco. 

—  Fammi  vedere  come  cammina. 

Il  venditore  sciolse  il  vitello,  e  gli  fece 
fare  qualche  passo. 

—  Mi  pare  che  la  gamba  destra  di  dietro 
la  mandi  un  poco  infuori. 

Il  venditore  fece  un  grido: 

—  Che  hai  detto?  Questa  bestia  è  fatta 
con  il  compasso  e  con  il  pennello.  In  tutta 
la  fiera  non  ce  ne  ha  uno  eguale.  Fossero 
tutti  gli  altri  vitelli  come  lui! 

Picciolo  restò  soprapensiero,  e  poi  disse  : 

—  Quanto  hai  detto  che  vuoi? 

—  Te  lo  devo  ripetere? 

—  Sì,  perchè  non  me  lo  ricordo. 

—  Venticinque  napoleoni, 

—  Fossi  pazzo  !  Ah  !  non  se  ne  fa  di  niente  ! 
Arrivederci  ! 
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E  se  ne  andò;  ma,  per  quanto  girasse, 
non  ne  trovava  un  altro.  Allora,  finse  di  ri- 
passare di  lì  per  caso,  come  se  volesse  ti- 
rare di  lungo;  mettendosi,  dalla  parte  del 
venditore,  il  cappello  su  Tocchio.  Ma  quello 
lo  fermò,  poggiandogli  il  bastone  sul  collo  : 

—  Dove  vai? 

—  Voglio  andare  a  casa. 

—  E  il  vitello  non  ce  lo  porti? 

—  No,  no! 

—  Piglialo  per  ventitre  napoleoni,  e  falla 
finita.  Che  Sant'Antonio  gli  tenga  gli  occhi 
addosso.  Se  lo  merita,  povera  bestia! 

—  Te  ne  do  venti. 
Allora  si  misero  a  gridare: 

—  Ho  detto  venti  tre. 

—  E  io  venti. 

Stettero  zitti,  guardandosi  negli  occhi, 
ansando;  e,  poi,  ricominciarono: 

—  Dammene  ventidue.  Per  meno,  non  te 
lo  dò  anche  se  mi  dovesse  morire. 

—  Te  ne  do  venti. 

—  Ne  voglio  ventidue.  Piglia  il  vitello. 
Lo  sciolse,  e  mise  la  fune    nelle  mani  di 

Picciolo. 

—  Portalo  via. 

E  dette  una  bastonata  al  vitello  ;  che  fece 
un  salto,  portandosi  dietro  Picciolo. 

—  Facciamo  ventuno. 
Il  venditore  si  mise  a   bestemmiare;    ma 

dccome  Picciolo  stava  lì  fermo,  gridò  : 

Tozzi.  Il  podere.  il 
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—  Piglialo  per  ventuno.  Sonò  centocinque 
lire. 

-—  Il  mio  padrone  te  lo  pagherà,  com'è 
d'uso,  tra  dieci  giorni;  se  il  vitello  non  ha 
nessuna  malattia. 

—  Sta  bene! 

E  si  dettero  la  mano. 

Era  un  vitello  slattato  da  pochi  giorni, 
macilento  e  debole  ;  uno  di  quei  vitelli  che 
portano  di  marenna,  a  branchi;  e  debbono 
fare  trenta  o  quaranta  miglia  di  strada  ;  per 
lo  più,  di  notte.  Aveva  le  unghie  nere  e 
ancora  tenere;  e  un  muso  troppo  piccolo, 
di  bestia  che  Ha  patito.  Arrivò  alla  Casuccia 
tutto  sudato,  con  il  pelo  che  gli  s'arricciava 
su  i  fianchi.  Picciolo  lo  aveva  tirato  con 
una  cavezza  al  collo,  perchè  a  mettergli  la 
nasiera  sarebbe  stato  presto  ;  e  Moscino  gli 
aveva  rotto  più  di  una  frusta  nelle  gambe 
perchè  camminasse.  Tordo  disse. 

—  Avete  comprato  un  capretto? 

E  fece  una  risata.  Allora,  Berto  scese  su- 
bito di  casa  e  si  mise  a  girare  attorno  al 
vitello;  per  compassionarlo. 

—  O  come  fate  a  farlo  mangiare  ?  Questo 
muore  da  qui  a  una  settimana. 

Picciolo  era  addolorato  e  si  raccomandava 
che  stessero  zitti  ;  Moscino  li  avrebbe  presi 
a  sassate,  benché  fosse  mortificato  più  del 
padre. 

—  Vedrete  che,  quando  ha  succhiato  qual- 
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che  paiolata  di  semola  calda,  non  si  rico- 
nosce più.  Ora  è  stanco  !  Certo,  se  gli  dessi 
l'erba,  gli  farebbe  sciogliere  il  corpo!  Ma 
ci  penserò  io!  L'ho  comprato  io,  e  Tassi- 
stero  io,  se  il  Signore  e  sant'Antonio  bene- 
detto sono  contenti  che  il  padrone  ci  possa 
guadagnare  quando  sarà  cresciuto. 

—  Ma  questo  non  cresce  !  Non  vedete  che 
pelame  brutto  ha?  Pare  scabbioso. 

—  È  la  fame  che  ha  patito.  Che  doveva 
mangiare  i  sassi? 

—  Lo  vedremo! 

Il  vitello  faceva  qualche  sgambetto,  ma 
poi  restava  anche  piiì  mogio  :  e  i  suoi  occhi 
lagrimavano  come  se  non  fosse  stato  sano. 
Tentava  di  leccarsi  i  fianchi,  e  Picciolo  gli 
disse  : 

—  Vieni  con  me  nella  stalla  :  ti  riposerai 
e  poi  mangerai. 

Il  vitello  puntò  i  piedi  dinanzi:  e,  per 
portarlo  nella  stalla.  Picciolo  dovette  avvol- 
gersi la  fune  alle  braccia  e  tirare  con  tutta 
la  sua  forza  ;  ma,  se  Moscino  non  lo  avesse 
spinto  di  dietro,  con  una  spalla,  non  si  sa- 
rebbe mosso.  Tordo  e  Berto  stavano  lì  a 
sghignazzare.  Picciolo  diceva: 

—  Ci  vuol  pazienza  come  con    i   ragazzi. 

I Vedrete  che  tra  un  mese  non  riderete! 
Ma  Lorenzo  s'ebbe  a  male  di  quegli  scherzi; 
e  a  suo  padre  disse  : 
—  Voi  siete  fatto  a  posta  per  far  divertire 
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la  gente!  Ma  se  ci  fossi  stato  io,  si  cheta- 
vano tutti  !  A  me,  invece,  questo  modo  di 
fare  m'è  venuto  a  noia  ! 

—  Io  sono  vecchio,  e  se  ne  approfittano. 

—  Un'altra  volta,  mandate  a  chiamare  su- 
bito me. 

—  E  ti  vorresti  compromettere  per  niente  ? 

—  State  zitto  !  Se  no,  mi  fate  arrabbiare 
sul  serio  anche  voi! 

Picciolo,  intanto,  aveva  già  fatto  fare  da 
Dinda  un  beverone  caldo,  con  la  semola; 
portò  il  paiolo  giìì  nella  stalla  e  lo  mise 
sotto  il  muso  del  vitello.  Ma  il  vitello  ci  si 
avvicinava  e  poi  faceva  uno  scatto  indietro. 
Picciolo  si  disperava,  quasi  piangeva.  Poi, 
posò  il  paiolo  su  la  paglia  e  si  mise  a  grat- 
tare con  le  unghie  tra  le  corna  del  vitello, 
per  fargli  il  solletico;  poi,  gli  accarezzò  il 
collo  e  si  mise  a  fischiettargli.  Ma  la  bestia 
non  capiva,  e  si  tirava  addietro. 

—  Sant'Antonio  benedetto  !  Se  tu  non 
mangi,  mi    spacco  la  testa  alla  mangiatoia. 

Anche  Dinda  andò  nella  stalla;  s'annodò 
il  fazzoletto  sotto  il  mento  perchè  non  le 
scivolasse,  abbracciò  al  collo  il  vitello  e  lo 
trascinò  verso  il  paiolo. 

Disse  il  contadino  : 

—  Tutto  sta  che  l'assaggi! 

—  E  quello  che  penso  anch'io.  Tu  alza  il 
paiolo. 

Allora,  Dinda  gli    ci    ficcò  il  muso.  Il  vi- 
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tello,  da  prima,  cercò  di  sfuggire;  ma,  poi, 
fece  una  sorsatina. 

—  Oh,  se  Dio  vuole,  comincia  a  dare 
retta  ! 

—  Bevi,  bevi,  grullino! 

E  il  vitello  bevve  quasi  metà  del  beverone. 
Ma  pareva  che  volesse  ruzzare  e  faceva 
schioccolare  la  lingua. 

—  Tra  una  mezz'ora,  si  scalda  un'altra 
volta  Tacqua  ;  e  vedrai  che  allora  la  finisce. 
Tu,  intanto,  vai  a  tagliare  un  poco  di  grantur- 
chetto,  di  quello  più  tenero;  ma  le  cime 
soltanto. 

—  Lo  so  da  me. 

Dinda  prese  il  falcino  e  andò. 

Allora  Picciolo  si  guardò  attorno,  per  as- 
sicurarsi che  era  solo  ;  prese  la  testa  del  vi- 
tello e  gli  baciò  gli  occhi  : 

—  Devi  mangiare,  e  non  farmi  ammalare 
di  passione! 


—  i66 


XX. 

II  tipografo  Corradìno  Crestai,  detto  Ciam- 
bella, non  aveva  pensato  a  sposare  Giulia 
altro  che  dopo  la  morte  del  Selmi  ;  benché 
l'avesse  conosciuta  parecchio  tempo  prima 
in  casa  di  Fosca.  Non  ne  era  né  meno  in- 
namorato; ma,  tra  le  ottomila  lire  che  gli 
avrebbero  fatto  comodo,  e  l'amicizia  che 
s'era  raffermata  per  la  circostanza  del  pro- 
cesso, egli  credeva  di  doversene  innamorare. 
Lavorava  in  una  piccola  e  vecchia  tipografia, 
dove  c'era  una  macchina  sola  ;  che  un  uomo 
robusto  mandava,  facendo  girare  una  gran 
ruota. 

Qualche  giorno  prima  dell'udienza.  Fosca 
gli  aveva  detto: 

—  Perchè  non  viene  tutte  le  sere  a  casa 
nostra  ? 

Egli  rispose: 

—  Ho  paura  di  dare  noia.  Così,  dopo  man- 
giato, me  ne  vado  subito  a  letto.  Ma  da 
stasera,  verrò. 

Giulia  lo  fece  mettere  a  sedere  e  gli  do- 
mandò se  ora  si  sentiva  bene;  perchè,  una 
volta,  gli  capitava  di  svenire  durante  la  gior- 
nata. Egli  rispose  tutto  contento: 
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—  Mi  sembra  di  ringiovanire. 

Ma,  poi,  airinfuori  di  quelle  ottomila  lire, 
non  trovarono  altro  da  parlare.  Egli  ci  fa- 
ceva anche  più  assegnamento  di  lei,  e  le 
assicurò  che  le  avrebbe    avute  certamente. 

—  Stia  tranquilla,  se  glielo  dico  io  !  Non 
mi  sono  mai  sbagliato.  Ho  sempre  capito 
come  vanno  a  finire  le  cose.  Quel  pazzo,  ^e 
avesse  giudizio  dovrebbe  venire  magari  da 
me  e  dirmi:  senta.  Ciambella:  io  con  la 
Cappuccini  non  ci  voglio  parlare,  perchè 
ormai  m'è  entrato  questo  capriccio  nella  te- 
sta; vengo,  perciò,  da  lei;  e  la  incarico  di 
darle  quel  denaro  che  Giulia  m'ha  chiesto. 
Io  lo  accoglierei  come  se  fossimo  amici, 
prenderei  il  denaro;  e  tutto  sarebbe  finito. 

Giulia  disse ,  battendosi  le  nocche  sul 
capo: 

—  Crede  che  lui  sarebbe  capace  di  fare 
così? 

—  Perchè,  ormai,  non  sa  che  pesci  pren- 
dere. 

—  E  perciò  m'ha  costretta  ad  andare  per 
i  tribunali  ! 

E  si  tirò  su  le  maniche. 
' —  Bel  galantuomo,  a  costringere  una  ra- 
gazza a  far  queste  cose! 

—  È  una  vergogna. 

—  Ma  glielo  vorrei  far  capire  io.  Gli  di- 
rei :  ho  quarant'anni  e  non  ho  mai  avuto 
da  litigare  con  nessuno,  ma  so   come  ci  si 
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deve  contenere  con  gli  altri  !  Lei,  invece, 
non  sa  né  meno  quando  i  polli  vanno  a 
letto  ! 

Giulia  si  mise  a  ridere  : 

—  E  vero  !  E  vero  !  Dice  bene  !  Fa  pro- 
prio il  suo  ritratto! 

Ma  ella,  per  stare  alla  verità,  non  trovava 
il  suo  fidanzato  molto  faceto,  e  rideva  più 
per  convenienza  che  per  altro. 

Ciambella,  invece,  credeva  di  dare  nel  se- 
gno; molto  lontano  dal  pensare  che  Giulia 
non  avesse  bisogno  di  essere  consigliata 
da  lui. 

La  stanza  era  così  bassa  che  con  le  punta 
delle  dita  si  potevano  toccare  i  travicelli; 
era  intonacata  di  giallo,  con  attorno  una 
fascia  di  fiori  rossi  che  parevano  tante  cre- 
ste di  galletto.  Dalla  trave  di  mezzo,  pen- 
deva un  lume  a  petrolio.  Fosca  che  non 
stava  quasi  mai  nella  stanza,  perchè  aveva 
da  medicare  la  bambina  più  piccola,  per 
non  farsi  vedere  dal  tipografo,  s'era  chiusa 
in  cucina. 

Ciambella  fumava,  mandando  il  fumo  su 
per  aria,  piano  piano,  e  poi  restava  con  la 
testa  un  poco  rovesciata  indietro,  piegando 
in  giù  la  punta  degli  occhi  per  guardare 
Giulia;  che  accavallava  una  gamba  sopra 
un'altra  o  le  rimetteva  in  terra.  Egli  non 
aveva  mai  passato  un'ora  con  una  conten- 
tezza simile;  e  disse: 
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—  Domani,  ho  da  fare  parecchio;  ma  in 
certe  giornate,  la  fatica  non    si    sente    più. 

Giulia  sospirò  e  arrossì;  poi,  disse: 

—  Mi  ha  detto  la  zia  che  lei  avrebbe  pen- 
sato a  me... 

E  si  fece  sempre  più  rossa,  proseguendo  : 

—  Ma  non  è  possibile.  Non  perchè  io  ab- 
bia un  altro  impegno... 

Ciambella  scosse  la  cenere  del  sigaro;  e 
rispose  ; 

—  E,  allora,  c'intenderemo,  invece.  Non 
c'è  fretta.  Ne  parleremo  un'altra  volta.  Do- 
menica, magari,  andiamo  a  fare  due  passi 
in  campagna;  e  ne  parleremo  allora. 

—  Come  vuole! 
Egli  ripetè  : 

—  Non  c'è  nessuna  fretta. 
Poi  sorrise,  e  aggiunse: 

—  Quando  si  sa  che  tanto  lei  che  io  siamo 
d'accordo  !  Non  ci  sarebbe  né  meno  bisogno 
di  dire  niente! 

La  ragazza,  allora,  si  alzò  e  chiamò  Fosca 
perchè  egli  salutasse  anche  lei.  Quando  le 
due  donne  furono  restate  sole,  la  zia  chiese  : 

—  Che  ti  diceva? 

Giulia  fece  una  risata  stizzosa: 

—  Niente. 

—  Ma...  ti  piace? 

—  In  seguito,  forse,  mi  piacerà  di  più. 
Ma,  tanto,  della  bellezza  a  me  non  importa 
niente.  Ne  meno  io,  del  resto,  sono    bella. 
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Alla  sua  età,   sarò  peggio  di  lui.  A  me  ba- 
sta che  mi  voglia  bene. 

—  Quello  è  l'uomo  per  te. 

—  Forse! 

Ma  ella'  aveva  tutt*  altri  sentimenti  che 
quelli  di  una  fidanzata:  desiderava  di  vin- 
cere la  causa  e  non  altro. 

La  domenica ,  andarono  all'  osteria  del 
Giuggiolo;  fuor  di  Porta  San  Marco.  Fosca 
aveva  portato  soltanto  Jolanda,  per  non  es- 
sere in  troppi.  Tirava  vento,  e  c'era  un  pol- 
verone che  si  alzava  sopra  le  colline;  im- 
biancandole e  attaccandosi  alle  siepi  della 
strada.  Giulia  si  pigiava  il  fazzoletto  su  la 
faccia.  Ciambella  si  voltava  ^  dietro  finché 
non  era  passata  la  polvere,  tenendosi  il  cap- 
pello perchè  non  glielo  portasse  via  il  vento; 
e  Fosca  tappava  gli  occhi  alla  bambina. 

Poi,  tutti  e  tre  tossivano;  riaprendo  gli 
occhi  appena  passato  quel  fastidio. 

La  strada,  dalla  Porta,  scende  sempre  di 
più  ;  benché  volti  continuamente  tra  i  campi 
di  tre  colline.  Se  ne  vede  un  pezzo  giù  nella 
vallata  dove  c'è  un  ponte  ;  e  poi  risale  verso 
la  Costalpino.  Di  là  dalle  tre  colline  s'allon- 
tana una  gran  pianura;  e  si  rialza,  a  poco 
a  poco,  fino  a  una  montagnetta  lunga  e  tur- 
china ;  dietro  alla  quale  levan  la  testa  i  monti 
della  maremma  ;  a  file  sempre  meno  colo- 
rite. La  pianura,  nell'ombra,  era  violacea; 
e,  dove  batteva  il  sole,  pareva  gialla. 
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L'osteria  del  Giuggiolo  si  trova  a  mezza 
scesa,  tra  certe  case  di  contadini  costruite 
lì  a  strapiombo  e  rinforzate  con  sproni  di 
mattoni  che  le  fasciano  da  tutte  le  parti. 
Alle  finestre,  c'erano  i  geranii  e  i  garofani  ; 
e,  sotto,  un  piazzaletto,  un  poco  più  alto 
della  strada,  con  due  acacie  dinanzi  alla 
porta  ;  e,  all'ombra  dei  loro  rami,  due  tavo- 
lini di  legno,  imporriti,  che  avevano  un 
odore  come  quello  dei  funghi. 

Giulia  e  Ciambella,  senza  volere,  si  tro- 
vavano sempre  a  fianco;  qualche  passo  in- 
nanzi alla  zia;  ma,  allora,  non  si  parlavano 
e  si  fermavano  ad  aspettarla.  Sorridevano 
dell'aria  che  avevano  e  dei  pensieri  che  si 
sentivano,  come  due  giovinetti  che  fanno 
la  prima  volta  all'amore.  Il  Crestai,  rasato, 
aveva  una  ciarpa  quasi  nuova:  il  solino,  è 
vero,  sfilaccicato  ;  ma  uno  migliore,  nel  can- 
terano, non  ce  l'aveva  e  s'era  scordato  di 
comprarlo.  Giulia  s'era  messa  una  rosa,  e 
portava  i  guanti  di  filo  bianco. 

Quando  si  posero  a  sedere,  facendosi  por- 
tare il  pane  e  il  salame  sopra  un  foglio  di 
carta,  con  un  litro  di  vino,  il  tipografo  par- 
lava ancora  piti  a  Fosca  che  alla  ragazza. 
C'era  un  grande  odore  di  sambuchi,  che  ve- 
niva dalla  siepe  della  strada;  e  i  loro  fiori 
si  sbriciolavano  nella  polvere.  Le  api  ronza- 
vano. Fosca  chiese  : 

—  Non  vi  date  del  tu?  O  che  aspettate? 
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Il  tipografo  rispose: 

—  Veramente,  è  tutta  la  strada  che  ci 
penso! 

Giulia  disse: 

—  Se  dobbiamo  cominciare  da  ora,  io 
sono  contenta!  Benché,  in  principio,  sba- 
glieremo. 

Ciambella  disse: 

—  Allora  facciamo  un  brindisi! 

E  bevvero  tutti  e  tre,  guardandosi  e  ri- 
dendo perchè  il  vino  alle  donne  andava  at- 
traverso. 

Una  cieca,  che  una  bambina  trascinava 
per  il  vestito,  si  avvicinò  e  chiese  Telemo- 
sina.  Il  tipografo,  che  non  aveva  mai  dato 
niente  a  nessuno,  le  dette  tre  soldi  :  un  soldo 
per  conto  di  ciascuno. 

Tutti  e  tre  sentivano  il  desiderio  di  vivere 
in  campagna.  Giulia  si  ricordò  della  Casuc- 
cia,  allungò  il  viso  come  se  avesse  potuto 
vederla  ;  e  gli  occhi  le  si  arrossarono  ;  ma 
nessuno  se  ne  accorse.  Guardavano  tutto  e 
la  gente  che  passava  ;  tenendo  immobile  la 
persona  e  girando  la  testa.  Giulia  disse  per- 
fino: 

—  Li  avessi  io,  alla  finestra  mia,  quei  ge- 
ranii  e  quei  garofani! 

Il  tipografo  sentiva  che  ella  parlava  me- 
glio di  lui;  e,  per  non  fare  brutta  figura, 
avrebbe  voluto  raccontare  qualche  cosa 
della    sua    giovinezza.    Ma    gli    pareva    che 
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non  ci  fosse  nulla  di  adatto  e  di  bello  per 
lei.  E  non  era  lo  stesso  come  quando  stava 
insieme  con  gli  amici!  Sentiva  il  bisogno 
di  stringerle  una  mano  ;  e,  quando  un  uomo 
con  la  chitarra  si  mise  a  cantare  nel  mezzo 
della  strada,  ci  mancò  poco  che  non  si  al- 
zasse a  cantare  come  lui  ;  mentre  il  desiderio 
sensuale  della  vita  gli  faceva  lustrare  gli 
occhi  e  la  pelle  floscia  della  faccia.  Come 
aveva  fatto  bene  a  testimoniare  nel  pro- 
cesso! Allora,  disse: 

—  Sono  poche! 

Le  due  donne  capirono  che  egli  parlava 
delle  ottomila  lire  di  Remigio;  e  Giulia 
ebbe,  per  la  prima  volta,  un  pensiero  che 
somigliava  all'amore;  per  la  prima  volta,  i 
loro  occhi  si  compresero  fino  in  fondo. 
Quando  tornarono  verso  casa,  il  vento  era 
smesso;  e  i  cipressi  stavano  fermi. 

Né  meno  ora  si  presero  a  braccetto.  Ella 
era  molto  stanca,  e,  quando  arrivò  in  cima 
alla  salita,  dovette  fermarsi.  Fosca  si  mise 
a  sedere  sopra  un  greppo.  Intanto,  s'era 
fatto  oscuro,  e  le  montagne  della  maremma 
non  si  vedevano  piià  ;  mescolate  con  la  neb- 
bia cinerea  del  cielo.  Monistero  s'era  fatto 
di  un  rosso  piìi  cupo. 

Il  Crestai  pareva  davvero  ringiovanito,  e 
pensava  di  sposarsi  molto  presto  ;  appena 
che  ella  avesse  vinto  la  causa. 

Dal  giorno   dopo,  cominciò  a   darsi   d'at- 
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torno  anche  lui  ;  accompagnando  Giulia 
quando  andava  dall'avvocato.  Tutte  le  volte 
che  si  vedevano,  non  parlavano  d altro;  si- 
curi di  farsi  piacere.  E  credevano  che  tutti 
i  loro  conoscenti  facessero  lo  stesso. 
Fosca,  una  volta,  domandò  : 

—  Non  vi  siete  né  meno  baciati? 

—  Chi  ci  pensa  mai?  Ho  altro  per  il  capo. 
Saremo  a  tempo. 

E  la  sera  disse  al  tipografo: 

—  Sai  che  la  zia  si  è  messa  a  ridere  per- 
chè non  ci  siamo  baciati?  Lei  non  sa  che 
prima  noi  vogliamo  pensare  ai  denari. 

Il  tipografo  restò  un  poco  vergognoso, 
quasi  contrariato  ;  e  rispose,  per  galanteria  : 

—  Ho  io  la  colpa! 

Quando  restarono  un  momento  soli,  disse 
impacciato  di  non  trovare  un  modo  migliore 
per  giungere  al  suo  scopo  : 

—  Non  voglio  pili  che  tua  zia  dica  così! 
Forse,  ha  ragione  ! 

La  prese  per  la  vita  e  la  baciò;  ma  ella 
tenne  la  bocca  chiusa  e  gli  disse  che  non 
voleva. 

Il  giorno  dopo,  andò  a  trovarlo  in  tipo- 
grafìa. Era  bianca  come  un  cencio  lavato  e 
le  tremavano  le  mani.  Non  riesciva  a  tenere 
né  meno  i  guanti  in  mano  :  ora  gliene  ca- 
deva uno  e  ora  un  altro.  Il  Crestai,  attento, 
glieli  raccattava  ;  e,  nel  chinarsi  i  suoi  orec- 
chi doventavano  rossi. 
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Ella  gli  raccontò  che  Tavvocato  di  Remi- 
gio aveva  fatto  rinviare  la  causa  a  due  mesi  ; 
per  una  di  quelle  solite  astuzie  di  procedura, 
che  non  mancano  mai.  Ella  non  se  ne  dava 
pace;  ed  egli  incrociò  le  braccia  insieme, 
s appoggiò  alla  macchina;  e,  a  testa  giù,  ri- 
flettè quel  che  poteva  significare  questo  rin- 
vio. Poi,  disse: 

—  Non  mi  piace  affatto!  Sei  sicura  che 
il  tuo  avvocato  non  si  è  messo  dalla  parte 
di  Remigio  ?  Io  gli  direi  :  o  lei  mi  fa  vincere 
la  causa  presto  o  io  ne  trovo  un  altro  !  Se 
lui  mi  rispondesse:  abbia  pazienza!  io  gli 
direi:  ne  ho  avuta  anche  troppa! 

—  Ma  l'avvocato  non    ha    nessuna  colpa. 

—  E,  allora,  come  si  spiega  che  non  sia 
riescito  come  ti  aveva  promesso?  Anzi,  lo 
aveva  promesso  anche  a  me.  Mi  aveva  detto  : 
stia  sicuro,  Ciambella! 

—  Me  rha  spiegato,  ma  io  non  ci  ho  ca- 
pito quasi  niente. 

—  Ci  andremo  insieme,  stasera. 

—  Io  mi  sento  più  male  del  solito.  Quan- 
do me  rha  detto,  mi  son  sentita  girare  la 
testa  e  se  non  mi  tenevo  alla  maniglia  della 
porta,  sarei  andata  in  terra  quanto  son 
lunga. 

—  Ti  voglio  accompagnare  a  casa  io, 
perchè  potresti  cadere  per  la  strada! 

—  Non  posso  né  meno  respirare. 

—  Si   vede.   Mettiti   qui  a  sedere,  prima. 
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Quando   ti   sentirai  meglio,  andremo.  Vuoi 
un  bicchiere  d'acqua? 

—  Se  ce  Fhai  qui  in  bottega,  senza  che 
tu  vada  a  cercarla! 

—  Mando  il  ragazzo  :  tu  non  te  ne  preoc- 
cupare. 

Ella  appoggiò  la  testa  alla  sedia  e  disse: 

—  Il  mondo  è  troppo  cattivo  !  Si  vive 
troppo  male!  Soffrire  tutti  i  giorni  e  poi 
perchè  ?  Almeno,  ne  valesse  la  pena  !  Come 
mi  sento  male  !  Ora  sto  anche  peggio  !  Non 
credevo  che  mi  venisse  uno  strappo  di  nervi 
così  forte!  Come  mi  ha  preso  anche  tutta 
la  testa!  Pare  che  mi  ci  ficchino   i   chiodi! 

—  Tra  poco  tornerà  il  ragazzo  con  l'acqua  : 
ti  farà  bene. 

Ella  gli  sorrise: 

—  Spero. 

Ma  il  ragazzo,  benché  fosse  andato  vicino, 
non  tornava  ancora:  forse,  s'era  messo  a 
ruzzare  con  qualcuno.  Allora,  Ciambella 
andò  sulla  porta  della  bottega;  per  vedere 
dov'era.  Il  ragazzo  camminava  piano,  per 
non  versare  l'acqua.  Gli  gridò: 

—  Spicciati!  Non  sai  né  meno  portare  un 
bicchiere  pieno? 

Poi  glielo  tolse  di  mano,  e  fece  bevere 
la  ragazza. 

—  Aspettiamo  un  altro  minuto:  vedrai 
che  ti  passerà  e  ripiglierai  colore. 

—  Mi  butterò  sul  letto,  così  mi  riposerò; 
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sono   tanto   stanca   e   con   le  gambe   stron- 
cate! 

Ciambella,  intanto,  si  era  cambiato  il  ve- 
stito.   L'aiutò    ad    alzarsi;    e,    prendendola 
t    sotto   il   braccio,  l'accompagnò  a  casa.  Ella 
disse  : 

—  Mi  pare  impossibile  che  Dio  non  pensi 
a  gastigare  chi  m'ha  ridotta  così:  in  due 
mesi  sono  calata  di  venti  chili  ! 

—  Stai  sicura:  chi  fa  del  male  lo  riavrà. 
Il  mondo  è  un  peso  :  quel  che  è  fatto  è  reso. 

—  Ho  paura,  però,  di  ammalarmi  prima  ! 

—  E  io  non  ci  sono?  Andrei  da  lui,  gli 
prenderei  il  collo  per  dirgli:  l'hai  avuta 
vinta  tu,  ma  non  la  godrai. 

— ^  Se  fossi  sicura  che,  dopo  aspettare  così, 
non  sarò  sfortunata,  mi  accorerei  meno  !  Ma 
non  mi  riesce.  Se  avessi  indovinato  che  òi 
voleva  tutto  questo  tempo,  avrei  avuto  la 
dignità  di  non  chiedere  niente!  E  una  pena. 
Lo  so  soltanto  io. 

Ma  Ciambella,  sorreggendola  su  per  le 
scale,  le  disse  tra  due  baci  : 

—  Tu  non  sei  più  sola  ! 


Tozzi.  //  podere. 
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Il  vitellino  tossiva:  Io  sentirono  tutti  gli 
assalariatì  dal  letto  ;  mentre  si  faceva  giorno 
e  si  destavano.  Picciolo  si  disperava,  e  Lo- 
renzo gli  domandò,  arrabbiato,  se  s'era  fatto 
la  croce  per  le  sue  costole.  « 

Dovevano  chiamare  il  veterinario?  Ep- 
pure la  bestiola  era  meno  abbattuta  del 
giorno  avanti,  e  dimenava  la  coda;  benché 
non  riescisse  a  tirarsela  su  per  la  groppa 
come  pareva  che  volesse  fare. 

Berto  lo  disse  a  Remigio;  quasi  rimpro- 
verandolo, perchè  da  sé  non  se  n'accorgeva. 
Allora,  andò  giù  nella  stalla;  per  sentire 
come  tossiva.  Picciolo  gli  disse: 

—  Scommetto  che  non  é  niente:  gli  de- 
v'essere restato  un  pezzetto  di  foglia  attra- 
verso la  gola. 

Il  vitellino  aveva  mangiato  poco  del  gran- 
turchetto  tagliato  da  Dinda  :  l'aveva  sbavato 
e  basta.  Eppure  aveva  fame,  perchè  leccava 
anche  la  fune! 

Disse  Lorenzo: 
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—  Proviamo  a  dargli  soltanto  la  semola! 
Remigio  non  se  n'intendeva  e  non  sapeva 

che  dire  ;  e  ascoltava  tutti,  approvando  sem- 
pre l'ultima  cosa  udita.  Berto  dette  una 
spallucciata  a  Tordo,  accennandoglielo  ;  per 
deriderlo.  Poi,  esci  dicendo: 

—  Oggi,  voglio  ridere! 

A  momenti,  il  vitello  doventava  allegro; 
e  i  suoi  occhi  turchinicci  parevano  scucirsi 
di  tra  il  filo  bianco  delle  sopracciglia  lunghe. 

Gli  avevano  fatto  un  giaciglio  di  paglia 
pulita,  molto  alto,  perchè  potesse  arrivare 
con  il  muso  alla  mangiatoia,  ma,  il  più  delle 
volte,  si  buttava  steso  ;  e,  per  farlo  rialzare, 
Picciolo  lo  doveva  tirare  su  pigliandolo 
tra  le  braccia. 

Quando  Remigio  esci  dalla  stalla,  trovò 
Berto  che  gli  fece  cenno  di  volergli  parlare 
di  nascosto.  Gli  disse,  dietro  il  muro  della 
parata  : 

—  Sono  pili  di  cento  lire  buttate  via  ! 
L'ha  voluto  comprare  lui,  e  non  ci  capisce 
niente  !  L'ha  fatto  per  superbia,  perchè  po- 
teva farsi  consigliare  da  me.  Perchè,  ieri 
mattina,  non  m'ha  detto  che  andassi  con 
lui  alla  fiera?  Ma,  se  fossi  il  padrone  io, 
farei  in  un  altro  modo! 

—  Credi  che  quel  vitello  non  possa  cam- 
pare? 

—  Questo  non  lo  so  :  non  pretendo  mica 
d'essere  indovino  o  sant'Antonio!  Ma,  certo, 
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non  ci  troverà  quel  guadagno  che  ci  sarebbe 
dovuto  essere! 

Remigio,  convinto  da  Berto,  tornò  nella 
stalla,  e  disse  a  Picciolo  : 

—  Un'altra  volta,  alla  fiera  tu  solo  non 
ci  andrai. 

—  E  perchè  mi  dice  così,  padrone? 

—  Non  vedi  quel  che  hai  comprato? 

—  Lei  mi  aveva  detto  di  spendere  poco. 
E  io  ho  creduto  di  fare  il  mio  dovere.  Ma 
io  v<^lio  restare  responsabile  di  quel  che  ho 
fatto.  E  se  la  bestia  non  figurerà  come 
m'aspetto,  lei  non  mi  pagherà  il  salario.  E 
contento?  Ma  non  mi  deve  umiliare  con 
codeste  parole. 

—  Non  posso  dirti  quel  che  penso? 

—  Lei  è  venuto  nella  stalla  come  se  mi 
si  volesse  avventare  addosso  ! 

—  Non  è  vero  ! 

—  Un  altro,  voglio  dire  Berto,  avrebbe 
preso  la  forca  ;  e,  scusi  la  mia  verità,  avrebbe 
fatto  qualche  brutto  sproposito;  piuttosto 
che  farsi  dire  quel  che  mi  ha  detto  lei.  E 
vergogna,  e  non  me  lo  merito;  perchè  un 
altro  che  le  voglia  bene  come  me  non  lo 
trova. 

Remigio,  incapace  di  dire  altro,  balbettò; 

—  Ma  tu  vuoi  proibirmi  di  comandare. 
Picciolo   si   strinse   la   testa   fra  le   mani, 

come  il  latte  accagliato  per  fare  il  cacio  ;  e 
disse  : 
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—  È  meglio  che  io  non  le  risponda.  Dica 
quel  che  vuole. 

Prese  la  sua  zappa  e.  andò  nell'orto  ;  dove 
c'era  da  fare  le  fossette  alle  piante  dei  fa- 
gioli incannucciati;  perchè,  ora  che  li  an- 
naffiavano, bisognava  che  l'acqua  andasse 
a  tutte  le  barbe.  Ci  trovò  Berto,  che  gli 
disse  : 

—  Ho  sentito  come  vi  ha  trattato. 

Picciolo  non  voleva  rispondergli,  sospet- 
tando che  l'avesse  messo  su  lui.  Ma,  alla 
fine,  rispose: 

—  Mi  sta  bene,  perchè  faccio  più  di  quello 
che  dovrei. 

Berto,  non  riescendo  a  tirarlo  dalla  sua, 
lo  minacciò: 

—  Coteste  parole  mi  garbano  poco.  Vo- 
lete alludere  a  me? 

Ma  Picciolo  fu  prudente: 

—  Io  non  alludo  a  nessuno. 

—  Voi  credete  di  essere  un  santo.  E  noi 
non  lavoriamo  quanto  voi? 

Picciolo,  sempre  più  controvoglia,  rispose  : 

—  Lasciatemi  in  pace,  Berto  ! 

I  due  assalariati  benché  fossero  vicini  non 
si  vedevano;  perchè  i  fagioli  erano  alti  e 
folti.  Finite  le  fossette.  Picciolo  prese  il 
cesto  di  latta  verniciata  e  cominciò  ad  an- 
naffiare l'orto.  I  fontini  si  votavano  ;  e,  dentro 
la  mota  e  le  alghe,  restavano  le  rane  che 
invece  di  saltare  via  ci  si  ficcavano.  Moscino 
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le  chiappava  ;  per  mangiarle.  Si  stendeva  in 
terra,  all'orlo  dei  fontini;  e,  affondando  le 
braccia  fino  al  gomito,  non  ce  ne  lasciava 
né  meno  una.  A  casa,  tagliava  loro  la  testa  ; 
e  Dinda  le  spellava. 

Quella  sera,  Picciolo  era  di  malumore: 
per  solito,  allora,  si  lamentava  che  gli  do- 
levano i  fianchi;  e  non  voleva  mangiare. 
Lorenzo  gli  chiese: 

—  Vi  hanno  fatto  qualche  cosa?  Perchè 
voi  non  dite  mai  niente  a  quelli  della  vo- 
stra famiglia? 

Picciolo  sarebbe  stato  zitto  perchè  il  fi- 
gliolo aveva  ragione;  ma  rispose: 

—  Niente!  Niente! 

—  A  me  non  la  date  a  bere.  Fatevelo 
dire  voi,  mamma,  quel  che  ha. 

Dinda  lo  sapeva  e  ci  aveva  pianto,  an- 
dando a  sfogarsi  con  Luigia,  che  le  aveva 
promesso  di  riprendere  Remigio;  ma  non 
voleva  che  Lorenzo  leticasse.  E  Lorenzo, 
comprendendo  il  suo  animo,  si  lasciò  pi- 
gliare dairira: 

—  Allora,  se  vi  hanno  magari  legnato, 
hanno  fatto  bene! 

—  Si  dice  così  al  babbo? 

Picciolo  si  rincantucciava,  e  il  suo  viso 
si  faceva  anche  più  desolato.  Andò  a  letto 
subito,  come  se  si  sentisse  male. 

Luigia  disse  a  Remigio: 

—  Perchè  hai  trattato  male  Picciolo? 
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—  Perchè  se  lo  meritava. 

—  Bisogna  che  tu  sia  giusto  con  tutti.  E 
bada  di  non  farti  mettere  su  da  nessuno. 

—  Berto,  ed  ha  fatto  bene,  mi  ha  detto 
che  quel  vitello  è  mezzo  malazzato. 

—  Non  gli  devi  dare  retta. 

—  E  da  me  non  lo  vedo? 

—  A  me  pare  un  vitello  discreto,  e  vedrai 
che  ci  guadagneremo. 

—  Lei  fa  per  proteggere  Picciolo  ;  perchè, 
quando  ha  preso  una  simpatia,  è  sempre 
disposta  a  dare  ragione. 

—  Io  faccio  per  la  verità. 

—  Ma  sarebbe  meglio  che  anche  lei  guar- 
dasse ai  nostri  interessi. 

—  Ci  guardo  piìi  che  tu  non  creda.  Io,  il 
vitello  sono  andata  a  vederlo  quando  tu  eri 
nel  campo  ;  dopo  che  t'ho  sentito  bisticciare 
con  Picciolo. 

Remigio,  però,  ora,  come  gli  avveniva 
tutte  le  volte  che  s'era  arrabbiato  con  qual- 
cuno, aveva  voglia  di  scherzare;  e  sorrise 
a  Ilda  ;  che,  quando  Luigia  brontolava,  fa- 
ceva sempre  la  sorniona.  E  siccome  aveva 
una  grossa  treccia  di  capelli  biondi,  che  le 
arrivava  ai  fianchi,  untandole  il  grembiule 
su  le  spalle,  gliela  tirò  forte. 

Ma  Luigia  non  stette  zitta,  come  le  altre 
volte:  dette  un  ceffone  a  Ilda,  che  doventò 
di  bragia;  e  disse  a  Remigio: 

—  Non    la    devi    avvezzare    male    questa  ^ 


—  i84  — 

bambina  !  E  io    non    voglio   che    tu    rida    di 
me!  Ho  tutt'altro  nel  cuore. 

Egli,  però,  continuò  a  ridere;  e  cercò  di 
far  ridere  anche  Ilda.  Allora,  la  matrigna 
gli  disse: 

—  Senti  :  tu  hai  capito  come  sono  fatta 
io!  Sono  pili  buona  del  pane;  e  da  me  ci 
puoi  ricavare  quel  che  vuoi;  ma  rispetto 
lo  voglio.  E  da  te  più  che  da  tutti  gli  altri  ! 
Abbastanza,  io  sono  stata  sempre  sacrificata  ! 
Quanto  avrei  fatto  meglio  a  starmene  a  casa 
mia!  Avrei  guadagnato  facendo  la  sarta,  e 
non  mi  sarei  trovata  piai  male! 

—  Mi  sembra,  però,  che  di  me  non  possa 
dire  niente! 

—  Si  starà  a  vedere!  Non  dipende  dalla 
tua  volontà  :  dipende  da  come  andranno  le 
cose.  E  tu  non  puoi  essere  capace  a  man- 
dare avanti  la  Casuccia,  come  faceva  tuo 
padre. 

—  Mi  dice  sempre  lo  stesso! 

—  Se  non  vuoi  sentire,  bisogna  che  prima 
mi  mutino. 

—  Dipende  da  me?  Io  faccio  quel  che 
posso. 

Berto,  scalzo,  scendeva  nell'aia  e  si  met- 
teva ad  ascoltare,  sotto  la  finestra  ;  fingendo 
di  prendere  il  fresco.  Cosl^  tutto  quel  che 
si  dicevano  Luigia  e  Remigio,  i  contadini 
lo  risapevano  subito  ;  e  capivano  meglio  di 
loro  che  il  podere  andava  a  rotoli. 
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Tordo  non  si  licenziava  perchè  non  avrebbe 
potuto  trovare  dove  lavorare  poco  a  quel 
modo  ;  Picciolo  e  Dinda  avevano  deliberato 
di  rimanere  fino  a  quando  sarebbe  stato 
possibile  ;  e  Berto  voleva  attendere  un  altro 
anno  :  lì,  ormai,  quasi  tutti  i  lavori  più  fa- 
ticosi erano  finiti  e  per  F  invernata  aveva 
messo  in  serbo  molte  legna  da  bruciare. 
Dunque,  non  gli  conveniva  fretta. 

Remigio  sentiva  la  sfiducia;  ma  non  sa- 
peva bene  di  che  si  trattava.  Gli  dicevano  : 

—  Per  il  podere,  bisognerebbe  spendere 
di  più! 

E  avevano  Taria  di  dirgli  anche  :  «  Lo  sap- 
piamo che  i  denari  non  ci  sono  !  » 

Dopo  questi  discorsi,  egli  ricordava  certe 
.giornate;  quando,  guardando  il  turchino, 
gli  era  parso  di  vedervi  l'immutabilità  della 
sua  tristezza.  Ma,  mentre  d'allora  gli  restava 
come  un  compenso  dentro  la  coscienza, 
ormai  trovavasi  di  fronte  alle  cose,  come  a 
una  inimicizia.  Anche  il  suo  podere  era  un 
nemico;  e  sentiva  che  perfino  le  viti  e  il 
grano  si  farebbero  amare  soltanto  se  egli 
impedisse  a  qualunque  altro  di  doventarne 
il  proprietario.  La  casa  stessa  gli  era  ostile  : 
bastava  guardare  gli  spigoli  delle  cantonate. 
Se  non  aveva  l'animo  di  distruggerla  e  di 
ricostruirla,  anche  la  casa  non  ce  lo  voleva. 
Da  tutto,  la  dolcezza  era  sparita. 

L'avvocato  gli  aveva  detto  che  era  riescito 
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a  rimandare  di  due  mesi  la  causa;  e  Remi- 
gio sperava  che  finisse  senza  che  Giulia 
vincesse.  Ma,  intanto,  s'aggiungeva  anche 
la  querela  di  Chiocciolino;  e  capiva  che 
quattro  assalariati,  con  un  ragazzo,  non  po- 
tevano fare  in  tempo  tutte  le  faccende. 
C'erano  restate  le  viti  da  sarchiare:  una 
vergogna  grossa;  e  le  viti  pativano,  piene 
di  succhioni  pili  lunghi  dei  tralci,  con  i  fi- 
lari empiti  di  erbacce.  Tutti  le  vedevano, 
e  pareva  che  non  ^vesserò  padrone!  La  terra, 
restata  soda,  vi  nascevano  le  canapicchie  e 
gli  stoppioni. 

Lorenzo  T aveva  arata  soltanto  dov'era 
meno  faticosa,  perchè  le  vacche  sarebbero 
crepate  dalla  fatica;  anche  se  non  avessero 
avuto  poche  settimane  alla  figliatura.  Ci  sa- 
rebbe voluto  un  paio  di  bovi,  di  quelli 
grossi!  Giacomo  li  comprava  sempre,  tutte 
le  primavere;  quando  non  mancava  da  go- 
vernarli a  piacere  con  l'erbaio;  senza  ma- 
nomettere il  fieno,  e  li  rivendeva  quando 
l'erba  nei  campi  cominciava  a  finire.  Allora, 
le  vacche  potevano  riposarsi  ;  e  figliavano 
bene!  Tutti  gli  anni  due  vitelli!  Le  mandava 
al  pascolo,  giù  tra  i  pioppi,  dove  '  l'umidità 
della  Tressa  faceva  crescere  l'erba  più  alta  ; 
e  mangiavano  quanto  volevano.  Tornavano 
su  gonfie!  Quest'anno,  invece,  erano  magre 
e  sciupate.  Stronfiavano  anche  a  tirare  il 
carro;   e    Lorenzo  aveva    avuto    paura    che 
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abortissero.  Giacomo  teneva  almeno  anche 
quattro  maiali,  per  ingrassarli;  e,  nell'inver- 
no, tre  li  vendeva  e  uno  lo  faceva  scannare  per 
casa.  Il  podere  era  arato,  e  la  terra  pulita; 
ora,  invece,  cominciavano  da  per  tutto  le 
gramigne;  e  mancava  il  tempo  di  potare 
Tuliveta. 

Anche  i  solchi  acquaioli,  che  tutti  gli 
anni  bisogna  ripulire,  restavano  interrati;  e 
non  servivano  più  a  niente.  Così,  quando 
pioveva,  Tacqua  andava  giù  a  scatafascio  ; 
guastando  le  semine.  Poi,  bisognava  fare 
altri  lavori,  per  la  casa:  il  pozzo  non  reg- 
geva più  Tacqua  ;  due  travi  della  stalla  do- 
vevano essere  rinforzate;  e,  prima  che  ve- 
nisse l'inverno,  era  necessario  trovare  da 
dove  la  pioggia  passava  in  cantina;  perchè 
tra  le  botti,  l'acqua  ci  faceva  la  melma  e  ci 
nasceva  l'erba  ;  lunga  lunga  e  gialla.  Anche 
le  finestre  avevano  bisogno  d'essere  river- 
niciate ;  e  il  muro  dell'aia  era  stato  spaccato 
spingendoci  il  carro  carico,  senza  sapere 
da  chi. 


-  i88 


XXII. 


La  notte,  il  fontone  pareva  uno  specchio 
disteso  sotto  la  luna.  Attorno,  le  crete  rilu- 
cevano ;  anche  perchè  rendevano  la  luce 
assorbita  durante  il  giorno. 

La  luna  era  là,  e  sapeva  da .  sé  la  sua 
strada;  la  luna  forte  e  bella.  La  Tressa 
scrosciava  e  i  pioppi  avevano  messo  la  voce. 
Non  c'era  alito  di  vento  che  non  si  sentisse 
subito. 

Remigio  andò  ad  accarezzare  l'aratro  vec- 
chio e  scheggiato  ;  ma  sempre  buono  :  il  vo- 
mere, con  la  punta  liscia  e  pulita,  luccicava  ; 
quasi  gli  rispondesse  a  quel  modo. 

Picciolo,  dopo  il  bisticcio  per  il  vitello 
che  ripigliava  vigore,  non  gli  parlava  più 
volentieri  come  prima  ;  e  perciò,  benché 
anche  lui  fosse  fuori  di  casa,  non  gli  si  av- 
vicinò. Remigio  avrebbe  voluto  chiamarlo  ; 
ma  stette  zitto,  per  non  dargli  troppa  con- 
fidenza e  per  paura  che  gli  rinfacciasse 
quelle  parole  dette  in  un  impeto  d'ira:  vo- 
leva imparare  a  contenersi  con  gli  assala- 
riati,  perché  sentissero  da  sé  che  era  buono. 
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Quando  andò  a  dormire,  la  luna  era  già 
bassa  e  così  vicina  a  un  poggetto  come  se 
fosse  per  entrarvi  dentro. 

Egli  guardò  i  soffitti  di  tela  intonacata; 
che,  raggrizzandosi,  si  sfondavano  e  gonfia- 
vano. Anche  i  muri  erano  sporchi  ;  e  veniva 
via  la  calce  a  strusciarci  a  pena  la  punta 
di  un  dito. 

Un'ora  dopo  la  mezzanotte,  fu  destato  da 
un  bagliore  quasi  rosso;  che  si  faceva  sem- 
pre pili  vivo,  illuminando  distintamente  tutto 
ciò  che  era  dentro  la  camera.  Da  prima  Re- 
migio non  capì  che  fosse,  e  si  alzò  a  sedere 
sul  letto.  Poi,  incuriosito  e  impaurito,  andò 
alla  finestra  :  la  mucchia  del  grano  era  un'im- 
mensa fiamma  ;  con  una  punta  alta  che  il 
vento  moveva  a  pena.  Mandava  tanta  luce 
attorno  che  anche  tutta  la  pendice  del  po- 
dere era  illuminata. 

Svegliò  la  matrigna  ;  e  battendo  i  piedi 
sul  pavimento,  gli  assalariati. 

Esci  per  il  primo  ;  e  gli  pareva  strano  che 
la  mucchia  bruciasse  ;  tanto,  qualche  ora 
innanzi  l'aveva  guardata  con  un  sentimento 
di  calma.  Le  manne  del  grano,  accese,  si 
spandevano  in  terra;  finendo  di  consumarsi. 
La  mucchia  era  sempre  una  fiamma  sola, 
quasi  silenziosa  ;  mentre,  dentro,  si  senti- 
vano scrocchiolare  i  chicchi  del  grano  ;  come 
se  il  fuoco  li  masticasse. 

Quando    una   manna    era    per    spegnersi, 
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restavano  tanti  lunghi  fili  di  bracia  ;  che,  a 
poco  a  poco,  doventava  cenere  !  Dopo  qual- 
che minuto,  anche  gli  assalariati  erano  su 
Faia  ;  mezzo  svestiti,  guardandosi  nel  viso. 
Nessuno  parlava.  Si  sentivano  le  donne, 
dalle  finestre,  raccomandarsi,  quasi  sottovo- 
ce, a  Dio  e  alla  Madonna.  Poi,  Luigia  gridò  : 

—  Pigliate  l'acqua  dal  pozzo  e  buttatela 
sopra  I 

Tordo  rispose: 

—  È  inutile.  Piuttosto,  guardiamo  che  il 
fuoco  non  si  attacchi  alla  capanna. 

Lorenzo,  che  aveva  fatto  il  soldato,  e  s'era 
ritrovato  ad  altri  incendii,  disse: 

—  Leviamo  tutto  quel  che  c'è  che  possa 
bruciare. 

Tirarono  via  l'aratro,  scansarono  il  carro  ; 
e  spazzarono  i  fuscelli  e  le  foglie  secche.su 
l'aia.  Disse  Picciolo  : 

—  Che  non  entri  qualche  favilla  in  ca- 
panna! Basterebbe  una  favilla  sola. 

—  L'uscio  è  chiuso  ;  ma  la  finestra  aperta, 

—  Bisogna  chiudere  anche  quella. 

—  Bisognerebbe  entrare  dentro! 

—  Appoggiamoci,  con  la  scala,  una  tavola 
di  fuori  :  è  lo  stesso. 

Trovarono  una  tavola  e  ve  la  puntella- 
rono ;  ma  le  faville  potevano  entrare  anche 
di  tra  le  tegole  del  tetto. 

—  Se  si  provasse  a  buttare  un  poco  d'ac- 
qua attorno? 
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—  Meglio,  farebbe  la  terra  !  L'acqua  sì 
può  avere  soltanto  un  secchio  per  volta. 

Remigio  non  apriva  bocca:  Luigia  scese 
e  gli  mise  un  braccio  attorno  al  collo.  Egli 
a  poco  a  poco  le  fece  togliere  il  braccio  e 
andò  dove  c*era  un  poco  d'ombra;  accanto 
alla  parata.  La  mucchia  intanto,  aveva  cam- 
biato di  forma  ;  s'era  arrembata  da  una  parte, 
sbasandosi  :  crollava  giiì  a  tratti  e  a  scosse  : 
che  facevano  dare  un  lungo  guizzo  a  tutta 
la  fiamma. 

Alla  fine  non  restò  che  un  monte  di  bracia, 
che  si  riaccendeva  e  si  rispegneva  a  seconda 
del  vento.  Allora,  si  fece  buio;  nell'aia,  le 
persone  parevano  nere  ;  e  si  vedevano  sol- 
tanto quando  attraversavano  davanti. 

In  casa,  Gegia  e  Dinda  avevano  acceso  il 
lume  ad  olio  alla  Madonna;  e  pregavano. 
Anche  Gecchina,  per  non  parere  che  non 
gliene  importasse  niente,  s'inginocchiò  dietro 
a  loro. 

Gli  uomini,  benché  la  notte  fosse  umida, 
sudavano:  s'erano  seduti  tutti  sul  carro  e 
su  l'aratro  ;  e  aspettavano  ad  andare  in  casa 
benché  non  ci  fosse  niente  da  fare.  Moscino 
quasi  si  addormentava,  appoggiato  al  fra- 
tello. Picciolo  disse: 

—  Questa  è  stata  una  disgrazia  che  il 
nostro  padrone  non  meritava. 

Tordo,  che  aveva  voglia  di  chiacchierare 
per  mostrarsi  intelligente,  rispose: 
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—  La  niucchia  non  avrà  mica  preso  fuoco 
da  sé  ! 

Berto,  con  un  ghigno  cattivo,  approvò  : 

—  Lo  dico  anch*io! 

Picciolo,  a  cui  non  importava  del  loro 
parere,  riprese  : 

—  O  dispetto  o  disgrazia,  sono  un  mi- 
gliaio di  lire  perdute. 

Ma  gli  assalariati  desideravano  di  non  par- 
lare, e  Picciolo  disse  a  Luigia  che  singhioz- 
zava: 

—  Padrona,  bisogna  rimettersi  alla  vo- 
lontà di  Dio. 

Ella  gli  chiese: 

—  Sarà  restato  punto  grano  nel  mezzo 
della  mucchia? 

Berto  fu  pronto  a  rispondere: 

—  È  impossibile:  se  non  abbrustolito,  s'è 
cotto  di  certo.  Domattina  vedremo. 

Remigio  si  mosse  dalla  parata  e  disse: 

—  Andate  in  casa. 
Picciolo  rispose: 

—  Io,  ormai,  non  prendo  piiì  sonno! 
Remigio  gli  disse,  con  dolcezza: 

—  Non  importa:  andate  a  riposarvi. 

—  E  lei  non  va? 

—  Andrò  anche  io. 
Luigia  gli  disse: 

—  Non  chiudo  la  porta. 

Perchè  lo  lasciassero  in  pace,  le  promise  : 

—  Ora  vengo. 
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Ma   restò  su  Taia. 

Dove  non  erano  arrivate  le  vampate  calde 
della  fiamma,  tutto  restava  fradicio  di  guazza. 
Non  ci  si -vedeva  più;  con  un'ombra  così  fìtta, 
come  se  non  esistesse  piìì  niente.  Egli  non 
sapeva  che  fare  ;  e  gli  pareva  che  l'incendio 
della  mucchia  fosse  già  di  un  tempo  lontano. 
Quando  ricominciò  a  poter  pensare,  si  faceva 
giorno;  e,  benché  nelle  vallate  fosse  nebbia, 
un  chiarore  umido  e  fresco  si  allargava  sem- 
pre di  più  sopra  i  campi.  Il  cielo  impallidiva 
e  pareva  che  l'aria  lo  lavasse  ;  e  le  caligini, 
che  prima  erano  grige,  doventavano  leggere 
e  bianche.  Allora,  apparve  la  prima  luce 
dell'alba  ;  e  tutte  le  cose  ripresero  colore  : 
da  prima  sbiadite,  ma  poi  con  luccichii  che 
abbagliavano. 

Su  l'aia  egli  vide  il  monte  della  cenere  e 
della  paglia  nera.  Perchè  non  era  fuggito? 
Perchè  non  fuggiva  prima  di  rivedere  qual- 
cuno ?  Ma,  chi  sa  da  dove,  un  gallo  cantò  : 
allora,  sentì  che  cominciava  un'altra  gior- 
nata :  ne  sentì  chiaramente,  lo  stacco  e  la 
differenza.  11  gallo  cantò  un'altra  volta;  e 
Remigio  quasi  ebbe  paura  di  non  essere 
più  in  tempo  a  ricominciare  la  vita  con  tutti 
gli  altri  uomini. 

Verso  la  mezzanotte.  Chiocciolino  era  pas- 
sato davanti  alla  Casuccia;  con  un  branco 
di  vitelli,  che  portava  di  Maremma  per  conto 
di  un  mercante.  Briaco  e  mezzo  stordito  dal 

Tozzi.  Il  podere.  i3 
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vino,  vide  la  mucchia  del  grani)  ;  e  Tombra 
sua  fino  nella  strada  :  allora,  pensò  di  darle 
fuoco. 

Lasciò  andare  avanti  i  vitelli;  che,  scal- 
picciando alzavano  una  strisciata  di  polvere 
splendente  in  mezzo  alla  luce  della  luna. 

Nell'aia  cavò  la  scatola  dei  fiammiferi,  e 
ne  accese  uno  ;  ma  lo  spense,  soffiandoci. 
Stette  lì  almeno  un  quarto  d'ora  ;  poi  accese 
un  altro  fiammifero  e  lo  mise  tra  le  manne  : 
la  paglia  s'accese  subito. 

Egli  saltò  nella  strada,  e  cominciò  a  pic- 
chiare bastonate  ai  vitelli  ;  perchè  andassero 
al  trotto.  Quando  fu  vicino  a  Siena,  si  volse 
a  dietro;  e  vide  giti,  nelle  incertezze  dei 
campi,  il  fuoco. 

A  giorno  fatto,  Luigia  disse  a  Remigio 
che  avvertisse  i  carabinieri.  La  sera,  andò 
alla  Casuccia  un  brigadiere  ;  che  né  meno 
scese  da  cavallo  ;  e,  lisciandosi  i  baffi,  chiese 
quanto  tempo  la  mucchia  aveva  messo  a  bru- 
ciare. Poi,  non  sapendo  quel  che  dire,  mise 
a  galoppo  il  cavallo  :  la  serata  limpida  lo 
invogliava  a  correre. 
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Remigio  avrebbe  voluto  far  dimenticare 
anche  agli  altri  Tincendio  della  macchia  ;  e, 
quando  gliene  parlavano,  diceva  che  non  ci 
pensava.  Ma  si  sentiva  scoraggiare  sempre 
di  pili;  e  restava  abbattuto  perfino  troppo. 

I  denari  consumati  erano  ormai  parecchi  ; 
e  tutti  i  giorni,  per  la  spesa  di  casa  ne  bi- 
sognavano. Aveva  dovuto  pagare  due  altri 
mesi  agli  assalariati  ;  e,  in  tutto,  non  erano 
bastate  mille  lire.  In  modo  che,  pagando 
anche  il  vitello,  gli  restavano  soltanto  sei- 
cento lire  ;  troppo  poche  per  i  diritti  di  suc- 
cessione e  i  bimestri  delle  tasse.  Tra  meno 
di  un  mese,  il  primo  d'agosto,  c'era  la  prima 
scadenza  della  cambiale,  e,  perciò,  non  po- 
teva toccare  niente  delle  settecento  lire  ser- 
bate a  posta.  Ma  quando  dovette  andare  dal 
Pollastri,  che  non  volle  alleggerire  il  conto 
né  meno  di  un  centesimo,  restò  con  trecento 
lire  soltanto.  Cominciò  ad  avere  paura;  e, 
quando  la  macchina  tribbiatrice,  trainata 
da  due  paia  di  bovi,  passò  davanti  alla  Ca- 
succia  senza  fermarsi,  gli  parve  di  perdere 
il  cuore. 
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Prima  veniva  la  macchina  verniciata  di 
verde,  con  il  fornello  spento  e  il  tubo  ri- 
piegato air  indietro;  poi,  la  tribbiatrice, 
rossa  e  con  le  figure  dei  santi  appiccate 
sopra  le  bocchette  del  grano:  lasciava  i 
solchi  nella  strada  ;  i  ferri  e  le  tavole  rim- 
balzavano alle  scosse,  facendo  un  fracasso 
che  si  sentiva  a  distanza.  Il  macchinista  e 
il  fuochista  camminavano  dietro;  quasi  la- 
sciandosi tirare,  con  una  mano  attaccata  a 
certi  pezzi  di  catena. 

Remigio,  perchè  non  lo  salutassero,  entrò 
sótto  là  parata;  e,  il  giorno  dopo  andò  a 
farsi  consigliare  dal  Neretti. 

Quasi  tutti,  tra  quelli  che  per  solito  stanno 
fermi  alla  Croce  del  Travaglio  a  parlare  di 
mercature  e  di  poderi,  sapevano  della  muc- 
chia  bruciata  ;  e  gli  domandarono  se  avesse 
scoperto  perchè  aveva  preso  fuoco,  ben  lon- 
tani dal  supporre  che  per  Remigio  era  una 
molestia  umiliante.  Infatti,  per  ognuno  di 
loro,  sarebbe  stato  tutto  il  contrario. 

Trovò  l'avvocato  a  ridere  con  Giangio, 
guardando  una  caricatura,  Si  provò  a  ri- 
dere anche  lui,  ma  non  gli  riesci  ;  e,  allora, 
il  Neretti  lo  guardò,  chiedendogli: 

—  Ti  è  accaduto  qualche  altra  cosa?  Scom- 
metto che  ti  hanno  fatto  un'altra  causa.  Dimmi 
subito  la  verità. 

—  No;  ti  devo  confidare... 

Il  Neretti  ghignò,  ma  bonariamente: 
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—  Che  mi  devi  confidare? 

Remigio  gli  fece  capire  che  voleva  essere 
solo  con  lui  ;  e  il  Neretti  acconsentì  : 

—  Vieni  di  qua,  nello  studio. 
Entrarono,  e  il  Neretti  gli  disse  immedia- 
tamente : 

—  Ho  capito:  hai  bisogno  di  denari.  Ti 
si  vede  da  sé. 

Remigio  era  stupito,  e  gli  sorrise  di  gra- 
titudine. L'avvocato  proseguì: 

—  Io,  i  miei  clienti,  l'indovino  con  un'oc- 
chiata. E  come  hai  fatto  a  finire  quelli  della 
cambiale  ? 

—  Li  ho  dovuti  spendere. 

—  Hai  fatto  male.  Ma  bisogna  rimediare. 
Quanto  ti  occorre? 

—  Non  saprei  né  meno  io. 
L'avvocato  fece   una   risata,  e  gli  chiese: 

—  Te  lo  devo  dire  io,  insomfna? 
Remigio,  doventato   sempre    più   incerto, 

balbettò  : 

—  La  mucchia  del  grano  s'è  bruciata... 
Non  te  l'avevo  detto  ancora. 

—  Se  ti  eri  già  assicurato,  non  le  davano 
fuoco!  Ma,  ormai,  é  troppo  tardi.  Quanto 
ti  ci  vuole? 

—  Credo  un  migliaio  di  lire. 
L'avvocato  si  mise  a  rosicchiarsi  l'unghia 

d'un  pollice,  pensando  a  come  procurargliele. 
Remigio  gli  chiese: 

—  Sono  troppe? 
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—  Non  so  se  al  Banco  di  Roma  te  le  vor- 
ranno dare,  senza  che  io  ne  parli  al  diret- 
tore; come  feci  l'altra  volta.  Ma  se  non  te 
le  danno  lì,  non  importa.  C'è  il  Monte  dei 
Paschi,  la  Banca  Popolare...  oppure  si  tro- 
vano da  qualche  mio  amico.  Vuoi  provare 
al  Monte  dei  Paschi? 

—  Come  mi  consigli  tu. 

-^  Ora  mando  Giangio  a  comprare  una 
cambiale.  Ma  sei  sicuro  che  ti  bastano 
mille  lire?  Fino  a  quando  ti  potranno  du- 
rare? 

Remigio  non  aveva  più  fiato,  e  tutto  quel 
che  doveva  dire  lo  spossava. 

—  Io  non  lo  so. 

—  Non  capisci  niente.  Prendine  subito 
duemila.  Se  no,  tra  un  mese,  dovrai  ripren- 
derne un'altra  volta.  Ma  bisogna  che  ti  venga 
giudizio  e  che  tu  metta  a  posto  i  tuoi  af- 
fari. Con  la  matrigna  vai  d'accordo? 

—  Abbastanza.  Ora  devo  firmare  al  suo 
avvocato,  il  Ceccherini,  il  contratto  dell'u- 
sofrutto  che  le  spetta. 

—  Perchè  non  l'hai  fatta  venire  da  me? 
Avreste  speso  meno  tutti  e  due.  E  tu  credi 
che  l'avvocato  Ceccherini  la  faccia  conten- 
tare soltanto  di  un  contratto  ?  Vedrai,  io  lo 
so  che  consiglia  la  tua  matrigna  di  fare  un'i- 
poteca su  la  Casuccia;  per  essere  più  ga- 
rantita. 

Remigio    non    avrebbe  voluto   credere  al 
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Neretti  ;    il    quale,  preoccupandosi   da  vero 
di  come  vedeva  andare   le   cose,  aggiunse: 

—  Vedrai  che  tutto  andrà  come  ti  dico 
io.  Se,  poi,  dovrai  dare  le  ottomila  lire  alla 
Cappuccini,  dove  le  troverai?  Dovrai  fare 
un'altra  ipoteca,  purché  la  tua  matrigna  ac- 
consenta. 

Remigio  non  sapeva  che  dire:  si  sentiva 
completamente  stupido.  L'avvocato  chiamò 
Giangio  : 

—  Vada  a  comprare  una  cambiale  di  due- 
mila lire  ;  lei  ci  farà  la  firma  come  su  quella 
del  Banco  di  Roma,  da  accettante,  e,  poi, 
la  porti,  a  nome  mio,  al  Monte  dei  Paschi. 

Giangio  si  mise  il  cappello  ed  esci. 

Questa  volta  Remigio  era  impaziente  di 
mettere  la  firma,  di  giratario,  dietro  la  cam- 
biale; e  ne  provò  un  piacere  che  non  sa- 
peva spiegarsi.  Quando  tornò  a  casa,  chiese 
subito  alla  matrigna: 

—  Perchè  non  m'ha  detto  che  vuole  ga- 
rantirsi con  un'ipoteca? 

La  matrigna  si  stizzì  d'essere  stata  sco- 
perta prima  della  sua  intenzione. 

—  Non  lo  sapevo  né  meno  io:  è  stato  il 
mio  avvocato.  E,  io,  ormai,  mi  fido  di  lui; 
e,  quel  che  fa,  sta  tutto  bene.  Chi  te  l'ha 
detto  ? 

—  L'avvocato  Neretti. 

—  E  a  lui  che  gliene  importa,  razza  di 
un  cane?  Ti  ha  sconsigliato?  Bada  che  io. 
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senza  Tipoteca,  non  intendo  di  fare  le  cose 
in  buono  accordo.  Io  ti  voglio  essere  di 
aiuto  e  non  di  peso  ;  perciò,  non  ti  opporre 
air  ipoteca. 

—  Mi  pare,  però,  che  non  aveva  nessun 
motivo  per  sospettare  di  me! 

—  Io  non  sospetto  di  te  ;  anzi,  mi  fido  e 
ti  voglio  bene.  Ma  mi  piace  che  i  nostri  in- 
teressi siano  subito  regolati  una  volta  per 
sempre.  E,  allora,  non  .  ci  sarà  bisogno  di 
tornarci  sopra.  Chi  mi  dice  per  esempio, 
che  tu,  prendendo  moglie,  non  ti  venga  l'i- 
dea di  mandarmi  via  di  casa?  Non  si  sa 
mai  quel  che  può  succedere?  Perchè  anche 
la  nostra  volontà  dipende  dalle  circostanze. 
Oggi  siamo  amici  e  domani  nemici,  magari 
anche  contro  i  nostri  sentimenti. 

Ed  ella,  per  quanto  Remigio  le  dicesse 
che  acconsentiva,  non  ebbe  più  pace  finché 
l'ipoteca  non  fu  trattata  e  convenuta  in  pre- 
senza deir  avvocato  Ceccherini  ;  dopo  né 
meno  una  settimana. 

Remigio  aveva  preso  le  duemila  lire  con 
la  seconda  cambiale  ;  e  con  i  denari  nel  por- 
tafogli si  rianimava;  credendo  perfino,  che 
a  forza  di  pazienza,  sarebbe  riescito  a  to- 
gliere tutti  i  debiti. 

Amava  sempre  di  piii  il  podere,  e  passava 
lunghe  ore  solo  senza  fare  niente.  Il  giorno 
che  doveva  andare  dall'avvocato  Ceccherini 
per  r  ipoteca   della    matrigna,  era  stato  giù 


I 
I 


—   201    — 

fino  alla  Tressa  ;  attraversando  una  pendice 
di  stoppia,  tutta  piena  di  certi  fiori  bian- 
chi che  spandeva  nell'aria  un  odore  amaro 
quasi  repugnante. 

Le  galline  raspavano  nei  fossetti  della 
strada,  ed  egli  udiva  un  cinguettìo,  che  pa- 
reva lontanissimo,  nel  silenzio  dei  campi. 
Sopra  una  poggiata,  c'era  una  fila  di  bovi.  Il 
cielo  luccicava  come  una  falce  arrotata,  e 
Dinda  sciacquava  i  cenci  al  fontone  dell'orto. 

Passò  accanto  alle  vacche  che  ruminavano 
ferme  :  avevano  gli  occhi  umidi,  e  la  pancia 
della  gravidanza  faceva  loro  due  buche  al 
posto  dei  fianchi.  Tese  un  braccio,  per  toc- 
carne una  ;  ma  la  vacca  dette  una  scrollata 
e  se  ne  andò. 

Gli  pareva  di  potersi  nascondere  in  mezzo 
al  podere;  e  di.  non  farsi  mai  più  guardare 
da  nessuno. 

Quando  fu  l'ora  di  andare  a  Siena,  trovò 
la  matrigna  già  pronta  che  l'aspettava.  Per 
la  strada,  non  si  parlarono  quasi  mai.  Ella 
si  sventagliava;  a  capo  basso;  e  soltanto 
quando  ebbe  paura  di  una  scrofa  che  scap- 
pava grugnendo,  lo  prese  sotto  braccio.  Poi, 
lo  rilasciò:  prima,  voleva  essere  sicura  di  lui. 

Anche  in  presenza  dell'avvocato  stette  zitta, 
sempre  seduta  in  un  cantuccio  ;  avendo  già 
tutto  combinato  il  giorno  avanti.  Ma  non  le 
sfuggiva  niente  di  quel  che  l'avvocato  fa- 
ceva; guardandolo    riempire  le  pagine   con 
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quella  sua  calligrafìa  a  lische  ;  imbronciata, 
come  se  la  volessero  mettere  in  mezzo.  Quan- 
d'ebbe finito,  gli  chiese: 

—  S'è  dimenticato  di  niente  ?  Badi  di  fare 
le  cose  con  coscienza! 

Il  Ceccherini  la  guardò  ridendo,  quan- 
tunque dietro  il  collo  gli  ci  fosse  venuto 
un  frignolo  che  gli  dava  fastidio  quando 
gli  si  sdrusciava  il  solino  per  alzare  la  testa; 
si  divertiva  che  fosse  così  sfidata  e  che  le 
battesse  sempre  il  cuore. 

Il  Ceccherini,  gobbo  dinanzi  soltanto, 
aveva  gli  occhi  furbeschi,  il  naso  air  ingiù, 
a  civetta;  e  i  capelli  bianchi.  Portava  una 
giubba  a  coda  di  rondine,  vecchia  e  unta, 
e  tossiva  sempre.  Le  disse  con  la  sua  voce 
in  falsetto: 

—  Che  Dio  la  benedica!  Ma  crede  che 
io  la  voglia  mettere  in  mezzo? 

—  Né  meno  io,  —  disse  Remigio. 

—  Di  lei,  —  rispose  l'avvocato,  —  può 
magari  non  fidarsi;  perchè,  in  questo  caso, 
si  tratta  di  fare  un  contratto  e  lei  ne  è  parte 
interessata. 

Remigio  se  n'ebbe  a  male: 

—  Ma  lei  non  può  dire  così  di  me! 
L'avvocato  s'inquietò. 

—  Perchè  devo  fare  un'eccezione  per  lei  ? 
Io  sono  qui  a  tutelare  la  mia  cliente.  Il  suo 
avvocato  non  è  il  Neretti? 

La  matrigna  disse: 
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—  Non  lo  interrompere.  Lascialo  fare. 
Poi,  si  fece    rileggere  il  contratto  a  voce 

alta;  sebbene  lo  sapesse  quasi  a  memoria. 
L'avvocato,  alla  fine  d'ogni  periodo,  la  guar- 
dava come  per  dirle  :  non  sente  che  c'è  tutto? 

E  non  essendoci  nulla  da  cambiare,  furono 
trovati  due  testimoni  :  un  monco  e  uno  stor- 
pio, che  facevano  quel  mestiere  per  una  lira. 

Quando  Remigio  e  la  matrigna  escirono, 
ebbero  una  mezz'ora  di  sentimenti  e  di  pro- 
positi affettuosi.  Remigio  s'inteneriva  a  sen- 
tirla parlare;  ed  ella,  quasi  commossa,  rin- 
graziandolo, gli  disse  : 

—  Ora  che  hai  fatto  il  tuo  dovere,  puoi 
contare  su  di  me  quanto  tu  vuoi. 

Remigio  rispose: 

—  Vedrà  che  andremo  sempre  d'accordo. 
Per  approfittare    subito    di    quelle  buone 

intenzioni,  lo  pregò: 

—  Accompagnami  fino  alla  Gasuccia. 

—  Io  mi  fermerei  a  San  Lazzaro,  per- 
chè vorrei  vendere  un  poco  di  quel  fieno 
che  è  in  capanna. 

—  Dai  retta  a  me  :  non  lo  vendere  ancora. 
Perchè,  poi,  te  lo  pagheranno  di  piti. 

—  Ma  se  va  a  male? 

—  Già  !  Non  mi  ricordavo  che  gli  è  piovuto 
addosso!  Fai  quel  che  credi  meglio,  allora. 

—  È  bene  che  io  lo  venda,  se  trovo  il 
compratore. 

—  Per  un  altr'anno,  se  darai  retta  a  me, 
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farai  più  prato.  E  anche  più  grano.  Pensa, 
Dio  benedetto,  che  non  solo  non  ce  n'è  re- 
stato per  mangiare,  ma  né  meno  per  il  seme  ! 
Remigio  avrebbe  desiderato  parlare  d*al- 
tro,  e  disse: 

—  Non  bisogna  scoraggiarsi  ! 

Quando  furono  al  podere  di  San  Lazzaro, 
Remigio  si  fermò: 

—  Lei  si  avvii,  io,  tra  un'ora  sarò  a  casa. 
E  ceneremo. 

—  Se  tu  avessi  in  tasca  da  darmi  qual- 
che lira,  comprerei  il  tonno  alla  Coroncina  ; 
dove,  ora,  ce  T  hanno  buono. 

Egli  le  dette  cinque  lire,  e  le  suggerì  che 
comprasse  anche  il  salame. 

Augusto  Centini,  padrone  di  San  Lazzaro, 
stava  su  luscio  di  casa,  in  maniche  di  ca- 
micia, a  prendere  fresco  ;  tra  la  moglie  e  la 
cognata.  Erano  tutti  e  tre  grassi  e  tondi; 
con  i  capelli  color  di  stoppa  e  gli  occhi  ce- 
rnii, quasi  bianchi.  Remigio  salutò  e  chiese 
al  Centini  : 

—  Vorrebbe  comprare  qualche  quintale 
del  mio  fieno? 

Il  Centini,  prima  di  rispondere,  lo  co- 
strinse ad  avvicinarsi: 

—  Venga  qua,  si  metta  a  sedere  con  noi. 
Remigio  dovette  accettare.  Quando  fu  se- 
duto, disse  alla  moglie  e  alla  cognata: 

—  Questo  giovane  è  il  proprietario  della 
Casuccia;  il  figliolo  del  povero  signor  Selmi, 
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Le  due  donne  lo  guardarono,  sbadigliando 
e  accennando  con  la  testa  che  avevano  ca- 
pito. Il  Centini  riprese  : 

—  Ora,  lei,  mi  dica  la  verità:  vuol  ven- 
dere a  me  quel  fieno  che  le  andò  a  male: 
così  mi  è  stato  detto.  Anzi,  mi  pare  di  averlo 
visto  da  me  quand'era  da  raccogliere  di  sul 
campo. 

Remigio  mozzò  tutte  quelle  circospczioni, 
che  a  lui  non  parevano  simpatiche  : 

—  E  quello  :  non  ce  n'ho  altro. 

Il  Centini  non  tenne  conto  della  sincerità 
risoluta,  quasi  indispettita  ;  e  pensò  soltanto 
che  non  era  un  affare  dei  migliori.  Poi,  si 
risolvette  : 

—  E  quanto  ne  vuole? 

Già,  nella  voce  di  Remigio  si  sentiva  la 
paura  di  non  essere  capace  a  nulla. 

—  Me  lo  paghi  al  prezzo  che  c'è  que- 
st'anno! 

—  Senta  :  il  fieno  buono,  ma  proprio  quello 
di  lusso,  quest'anno  si  compra  a  dodici  lire. 
Quello  un  poco  al  disotto,  a  dieci  e  anche 
a  nove  lire. 

E  strinse  con  tutte  le  dita  della  destra 
prima  il  pollice  e  poi  l'indice  della  sinistra  ; 
per  significare  che  all' infuori  di  quei  due 
prezzi,  non  c'era  altro. 

Le  donne  ascoltavano,  approvando  ogni 
parola. 

Remigio  si  vergognò,  e  si  sentì  così  da  poco 
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dinanzi  a  loro  che  si  pentì  d'esserci  andato. 
Il  Centini,  dopo  aver  guardato  le  donne,  a 
una  per  volta,  e  dopo  aver  preso  da  una 
tasca,  fattasi  fare  a  posta,  una  pipa  grossa 
come  un  pugno,  legata  con  un  cordoncino 
a  due  colori,  continuò  : 

—  Come  vede,  quel  fieno  lì  verrà  a  costare 
la  metà,  sì  e  no,  di  quello  buono  !  Se  me  lo 
vuol  dare,  io  le  do  cinque  lire.  Guardi;  questo 
è    il    portafogli,  e  dentro    ci  sono  i  denari. 

Prese  il  portafogli  e  ci  ficcò  le  dita  come 
quando  cavava  il  trinciato  per  la  pipa. 

—  Perchè  io  pago  subito  :  i  debiti  non  li 
voglio.  Se  io  avessi  uno  che  avanzasse  da 
me,  gli  tirerei  una  fucilata  dalla  finestra.  Il 
fieno  si  pesa.  Si  fa  il  conto  e  lei  riscuote. 
Perchè  a  chiedere  i  denari  da  me  io  non 
ce  lo  faccio  venire  ! 

Remigio  non  sapeva  quel  che  decidere,  e 
sebbene  capisse  che  di  più  non  avrebbe 
potuto  venderlo,  rispose: 

—  Spero  di  venderlo  meglio. 

—  E  lei  provi!  Lei  ha  diritto  di  provare 
quanto  vuole.  Se  non  trova  di  meglio,  torni 
da  me.  Quando  mi  vuole,  tutti  i  giorni  lei 
mi  trova  qui  a  sedere.  E  se  non  sono  qui 
a  sedere,  vuol  dire  che  dormo  o  mangio. 
Ma  lei  può  fare  un  fischio;  e  io,  oppure 
una  di  queste  mie  donne,  s'affaccerà. 

Quelle,  sorridenti,  accennavano  con  il 
capo;    facendosi    fresco    con    due    ventagli 
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eguali,  larghi  un  mezzo  metro,  di  tela  rossa, 
e  le  stecche  di  legno.  Il  Centini,  s'asciugò 
il  sudore  con  un  fazzoletto  che  non  gli  en- 
trava né  meno  in  tasca  ;  ed  egli,  anche  per 
averlo  meglio  a  portata  di  mano,  lo  met- 
teva in  punta  a  un  ginocchio.  Poi,  chiese: 

—  Non  per  sapere  i  suoi  fatti,  ma  il  po- 
dere come  va  ora?  Va  sempre  male? 

Remigio  si  stupì  che  gli  volesse  parlare 
con  tanta  calma,  di  cose,  che  lo  martoria- 
vano ;  e  rispose  : 

—  Ora,  sono  più  contento. 

n  Centini  dette  un'occhiata  alle  due  donne; 
e  seguitò: 

—  Mi  dicevano,  invece,  che  lei  non  ci 
guadagna  niente! 

—  Non  è  vero! 

—  Se  non  è  vero,  mi  fa  piacere. 

Si  grattò  la  mosca  colore  di  stoppa,  ap- 
pena visibile  sotto    il   labbro  ;  e  gli  chiese  : 

—  Quanto  è  all'anno  la  sua  entrata? 
Una  delle  due  donne  disse  : 

—  Qui,  noi  abbiamo  guadagnato,  nelle 
annate  migliori,  anche  diecimila  lire. 

L'altra  disse: 

—  È  vero!  è  vero! 

Ma  Remigio  non  rispose  :  si  alzò,  per  non 
ritenersi  da  meno  della  loro  serva  venuta 
su  l'uscio,  tranquilla  e  nutrita  bene,  a  do- 
mandare se  la,  gallina  già  spennata  doveva 
essere  cotta  in  padella  o  allo  spiedo. 
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XXIV 


Eppure ,  la  sera  stessa ,  alla  Casuccià , 
Remigio  si  sentiva  contento,  é  si  mise  a 
scherzare  con  Moscino.  Anche  Lorenzo  rac- 
contò una  barzelletta  che  fece  ridere;  ma 
Berto  stava  ad  ascoltare  come  se  avesse 
creduto  che  ridessero  di  lui  ;  e,  quando 
passò  il  gatto  di  Tordo,  gli  attraventò  il 
cappello.  Remigio  disse  : 

—  Povera  bestia  ! 

—  Se  fosse  mio,  a  quest'ora,  gli  avrei  ti- 
rata una  fucilata  :  i  gatti  non  li  posso  pa- 
tire. 

Disse  Picciolo: 

—  Anche  loro  hanno  diritto  a  vivere, 
perchè  sono  stati  creati  come  noi.  Mi  ri- 
cordo di  un  contadino  che  li  faceva  mo- 
rire tutti  quanti  gliene  nascevano,  strizzan- 
doli tra  l'uscio  e  il  muro  ;  ma  non  finì 
bene  !  Già,  ho  sempre  sentito  dire,  da  tutti 
i  vecchi,  che  ad  ammazzare  i  gatti  ci  si 
porta  disgrazia.  E  quel  che  dicono  i  vecchi 
è  vero! 
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Berto,  si  ritenne  già  provocato,  e  ri- 
spose : 

—  Io,  per  ora,  sono  più  giovane  che  vec- 
chio; e,  perciò,  non  ho  nessuna  paura  ad 
ammazzare  anche  un  uomo  ! 

E  saltò  a  sedere  sul  pozzo,  incrociando 
le  braccia.  Picciolo,  allora,  disse  ai  suoi 
figlioli  :  , 

—  Perchè  non  cavate  il  vitello  ?  Un  poco 
d'aria  libera  gli  farà  bene.  E  stato,  fin  ad 
ora,  sempre  nella  stalla. 

Benché  lo  reggessero  in  due,  il  vitellino 
entrò  nell'aia  a  lanci  ;  e  sarebbe  scappato 
dal  cancello,  se  Tordo  non  Tavesse  chiuso 
prima.  Picciolo,  vedendolo  gagliardo  a  quel 
modo  in  faccia  agli  altri  assalariati,  pareva 
briaco  dalla  contentezza;  e  cercava  di  ab- 
bracciarlo e  di  accarezzarlo.  Ma  il  vitellino 
gli  dava  certi  urtoni  che  lo  facevano  sem- 
pre barcollare  ;  quando  non  trovò  dove  ap- 
poggiarsi* con  un  braccio,  ruzzolò  a  gambe 
ritte.  Si  misero  a  ridere  tutti;  anche  Lo- 
renzo che  lasciò  la  fune. 

Il  vitellino,  allora,  saltò  una  siepe,  ra- 
sente la  parata,  e  si  dette  a  scorrazzare  per 
il  podere.  Si  fermava  ai  filari  delle  viti; 
fiutava  i  pampini  come  se  avesse  voluto 
farne  una  boccata;  ma,  dopo  aver  finto,  di 
fermarsi,  ricominciava  a  scappare,  troncando 
e  pesticciando  i  saggineti  lasciati  per  seme. 
Gli  occhi  gli  scintillavano  ;  e  rizzava  la  coda 

Tozzi.  //  podere.  14 
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allungata  e  ravversata.  .Picciolo  si  raccoman- 
dava gridando: 

—  Pigliatelo,  perchè  c'è  caso  che  si  spezzi 
una  gamba  !  Allora,  bisognerebbe  mandarlo 
al  macellaio.  La  colpa  è  mia,  perchè  Tho 
detto  io  di  cavarlo  dalla  stalla  ! 

I  suoi  figlioli,  aiutati  da  Tordo,  correndo 
fino  alla  Tressa,  tutti  sudati,  riescirono 
a  metterselo  in  mezzo  e  a  ripigliargli  la 
fune.  Berto  non  s'era  mosso;  e  disse,  sco- 
tendo  la  testa: 

—  Vecchio  rimbambito  !  Son  sciocchezze 
che  fanno  rabbia  ! 

Remigio ,  che  trovava  nelle  parole  di 
Berto  quasi  sempre  un  suggerimento  utile, 
ebbe  Tidea  di  rimproverare    Picciolo: 

—  Perchè  vi  siete  fatto  buttare  in  terra? 

—  Se  chi  è  più  forte  di  me  non  stesse 
soltanto  a  guardare,  il  vitellino  non  scap- 
cava. 

Berto  gli  diede  un'occhiata  di  traverso  e 
sputò,  pulendosi  poi  la  bocca  e  i  baffi  a 
una  manica.  E  Remigio  disse  a  Moscino, 
che  riportava  la  bestia: 

—  Mettilo  nella  stalla. 

Il  vitellino,  scontento  di  non  stare  più 
fuori,  guardava  sempre  a  dietro,  muglian- 
do. I  contadini  si  lavarono  le  mani  al  sec- 
chio del  pozzo,  e  andarono  a  cena. 

Tirava  un  vento  caldo  e  pesante,  che  le- 
vava il  respiro;  e  pareva   che    dovesse   far 
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cambiare  di  colore  al  turchino  del  cielo. 
E  sotto  quell'aria,  ^i  olivi  piegavano  giù  i 
rami  fino  ai  solchi.  Le  nuvole,  nella  parte 
più  bassa  della  valle,  verso  Buonconvento, 
dove  non  c'erano  monti  e  l'orizzonte  pareva 
scavato  nell'argilla,  gonfiavano;  e  lampeg- 
giava fitto.  Tra  i  granturchetti  ingialliti  e 
bruciati  dall'arsura,  sembrava  che  la  Tres- 
sa  dovesse  asciugarsi  prima  di  buio;  e  i 
pascoli  bruciare.  Le  tegole  vecchie  della  ca- 
panna e  della  parata  schiantavano.  Tutta 
l'argilla,  calda  e  abbagliante,  ribolliva:  e, 
forse,  il  ciliegio  sarebbe  morto  prima  d'ar- 
rivare ad  un  altr'anno.  Qualche  pioppo  s'era 
seccato. 

Un  cipressetto  giovane,  legato  con  il  filo 
di  ferro  a  un  sostegno  perchè  il  vento  non 
lo  storcesse,  cigolava.  Ma  non  si  sentiva  né 
meno  un  uccello  ;  e  Remigio  guardava  Siena  ; 
le  cui  vie,  di  lontano  a  quel  modo,  somi- 
gliavano a  screpolature  di  case.  In  tutto  il 
cielo  c'erano  soltanto  quattro  stelle. 

Remigio,  ripensando  a  quel  che  gli  aveva 
detto  il  padrone  di  San  Lazzaro,  stava  per 
rientrare  in  capanna  a  rivedere  il  fieno  ;  ma 
Ilda  lo  chiamò  per  fargli  sapere  che  nella 
botte  a  mano  non  c'era  più  vino. 

—  Ha  detto  la  zia  Luigia:  che  si  beve 
stasera  ? 

—  Bisognerà  mettere  la  cannella  all'altra 
botte. 
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—  Ci  pensa  lei  ? 

—  Sì  :  ora  chiamerò  Picciolo,  ad  aiutarmi. 
Egli    scese    in    cantina    con    Tassalariato  ; 

che,  per  non  farlo  attendere,  smise  di  man- 
giare. 

Sfilarono  la  cannella  dalla  botte  vuota,  la 
rifasciarono  di  stoppa  ;  e  la  infilarono  a  una 
piena.  Ilda  dette  la  candela  a  Picciolo;  e 
attinse  un  fiasco.  Ma  Tassalariato,  mentre 
Ilda  esciva  di  cantina,  gli  disse  : 

—  Perchè  lei  si  lascia  mettere  su  a  quel 
modo  da  Berto  ?  Mi  scusi,  ma  non  sta  bene 
da  vero.  A  me  non  importa:  glielo  dico 
perchè  il  padrone  dev'essere  lei. 

—  Che  mi  ha  detto  di  male  ? 

—  Le  lascio  considerare  a  lei.  Oramai, 
lei  ha  un  età  che  capisce  le  cose  da  sé. 

Remigio,  per  scusarsi,  disse: 

—  E  meglio  che  io  non  lo  ascolti  piìj. 

—  E  troppo  buono. 

Remigio  sentiva  una  contentezza  insolita 
a  parlare  con  lui  ;  e  gli  chiese  : 

—  Perchè  ? 

—  Se  ne  a^orgerà  in  seguito.  A  me  quel- 
l'uomo non  mi  garba. 

—  Ha  detto  qualche  altra  cosa,  quando 
io  non  c'ero  ? 

—  Io  non  l'ascolto  né  meno.  Ci  badi  da 
sé.  Il  mio  dovere  d'avvertirlo  l'ho  fatto. 

—  Ha  capito,  forse,  che  lo  voglio  man- 
dare via. 
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—  Se  non  lo  manda  via,  andrà  da  sé. 

—  Ne  sei  sicuro  ? 

—  Ci  metterei  la  mano  sui  fuoco. 

—  Non  me  ne  importa. 

—  Ma,  allora,  finché  sta  qui  con  lei  deve 
tenere  il  suo  posto. 

—  Vedrai  che  da  qui  in  avanti  ci  pen- 
serò io. 

—  Faccia  come  crede.  Vuole  altro  ? 

—  No;  grazie. 

Picciolo  gli  dette  la  buona  notte  e  tornò 
a  cenare. 

Ma  il  vino  di  quella  botte  era  andato  a 
male,  e* aveva  preso  la  mercorella.  Luigia, 
che  l'aveva  voluto  assaggiare  un  sorso  prima 
di  mettersi  a  tavola,  lo  risputò: 

—  Benedetto  Dio  !  Pai;e  ranno  !  Io  pre- 
ferisco l'acqua. 

Remigio  si  rassegnò  subito: 

—  Beveremo  l'acqua. 

Alla  matrigna  crebbe  il  malumore. 

—  Per  una  sera,  non  me  ne  importa  ;  ma 
io  sono  abituata  a  bevere  il  vino,  E,  poi, 
non  sai  che  l'acqua  del  pozzo  non  é  buo- 
na ?  Non  sai  che  su  i  tetti  ci  vengono  i  pic- 
cioni dei  contadini  confinanti  ?  Io  non  voglio 
prendere  il  tifo.  Un  bicchiere  di  vino  fa 
sempre  bene. 

—  E  allora,  vuole  che  lo  compriamo  alla 
Coroncina  ? 

—  Io  non  dico  che  tu  lo  debba  comprare, 
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ma  bisogna  pigliarci  rimedio.  Oppure,  in- 
tanto, comprane  un  barile  di  quello  piìi 
basso.  Basta  che  si  possa  bevere.  Che  pec- 
cato !  Quanto  tiene  la  botte  ? 

—  Venti  barili,  almeno  ;  -credo  ! 

—  Tuo  padre  avrebbe  saputo  farlo  rido- 
ventare  buono  ;  ma  io  non  so  come  faceva. 
Bisogna  andare  dal  farmacista  :  ci  mandava 
sempre  Giulia  ! 

—  Domani,  ci  vada  lei   che   la    conosce. 

—  Io  ?  Io  mi  occupo  delle  faccende  di 
casa.  Ti  pare  che  io  voglia  andare  dal  far- 
macista per  il  vino  ! 

Remigio,  stizzito,  la  rimbeccò: 

—  Stia  zitta:  ci  andrò  io. 

—  Oh,  io  sto  zitta  !  Se  dovessi  lamen- 
tarmi tutte  le  volte  che  ce  ne  è  la  ra- 
gione ! 

Remigio  si  provò  a  mandare  giiì  qualche 
bicchiere  di  vino;  ma  era  impossibile;  e 
Luigia  non  smetteva  più  di  far  le  boccacce, 
storcendo  il  viso  tutte  le  volte  che  doveva 
bevere  l'acqua . 

—  Le  cose  così  non  vanno  bene!  Era 
meglio  se  il  Signore  aveva  tolto  di  vita  me  I 
Che  ci  faccio  nel  mondo  io  ?  La  minchiona. 

E  rimproverò  Ilda;  perchè,  sorridendo, 
aveva  detto  a  Remigio  che  le  pareva  buo- 
no. Era  addirittura   inviperita. 

—  Tu  sei  una  bambina,  e  devi  tenere  il 
tuo  posto.  Ricordati  che  la  tua   mamma  ti 
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ha    affidata    a   me,    perchè    tu   m'obbedisca 
come  a  lei. 
Ilda  fece  una  spallucciata,  e  rispose: 

—  Beverò  l'acqua  anch'io.  O  se,  invece, 
andassi  da  Picciolo  a  farmi  dare  un  poco 
del  suo  vinello  ? 

—  Peggio  !  E  tutto  pieno  di  moscerini  ! 
E,  poi,  dobbiamo  andare  a  chiedere  l'ele- 
mosina  dai  nostri  sottoposti  ?  No,  da  vero  ! 
Fino  a  questo  punto,  non  mi  ci  voglio  ri- 
durre, io  ! 

—  E,  allora,  stia  zitta  !  —  le  rispose  la 
bambina. 

Remigio  mangiò  ;  e,  poi,  uscì  perchè  non 
aveva  sonno.  Tordo  gli  disse: 

—  Lo  sente  come  piange  una  delle  vac- 
che ?  E  per  figliare. 

Anche  Remigio  andò  nella  stalla.  Picciolo 
e  Lorenzo,  reggendo  un  lume  ciascuno,  guar- 
davano la  vacca;  che,  stesa  a  giacere,  te- 
neva la  testa  alta  e  mugliava.  L'altra  vacca 
seguitava  a  mangiare;  e  si  sentiva  il  suo 
mastichio  molle.  Picciolo  gli  disse: 

—  Ha  fatto  bene  a  venire  anche  lei. 

—  Figlierà  stasera  ? 

—  Ci  deve  aver  poco. 

Lorenzo,  preso  dall'importanza  della  cosa, 
disse  '/ 

—  Io  scommetto  che  figlia  subito. 
Infatti,  la  vacca  prese  un'altra   giacitura, 

come  per  stare  più  comoda  ;  e,  dopo  poco, 
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cominciò  a  fare  gli  sforzi  con  tutto  il  corpo 
che  cambiava  continuamente  di  forma:  e, 
di  fuori,  si  vedevano  i  ri  voi  toni  che  faceva 
il  vitello.  Tordo  disse: 

—  Mi  pare  che  il  vitellino  dentro  si  mova 
troppo.  Deve  farla  patire  parecchio. 

Picciolo  la  guardò  e  aggiunse: 

—  Speriamo  che    sant'Antonio  l'aiuti. 
Mentre  parlavano  a  quel  modo,  cominciò 

a  venire  fuori  una  zampa.    Lorenzo    disse: 

—  Bisogna  tirare  noi  il  vitello,  perchè  que- 
sta vacca  non  avrebbe  forza  a  farlo  escire 
da  sé. 

—  Prendiamo  un  cencio,  per  avvolgerlo 
alle  mani.,  Altrimenti,  sguisciano  e  non  si 
può  fare  niente. 

Trovarono  una  mezza  balla,  e  ne  fecero 
due  pezzi:  una  la  prese  Lorenzo  e  una 
Tordo.  La  vacca,  come  se  avesse  capito,  si 
sforzava  sempre  di  più;  e  la  zampa  si  al- 
lungò. Allora,  Tordo  l'afferrò;  tirandola 
forte  tutte  le  volte  che  la  madre  faceva  lo 
sforzo. 

Picciolo  gli  disse; 

—  Attento  di  andare  a  tempo  con  lei. 
Quando  riposa,  state  fermo  anche  voi. 

Poi,  apparve  anche  l'altra  zampa  ;  allora 
Lorenzo,  l'afferrò  come  Tordo.  Dopo  un 
minuto,  il  vitellino  nacque.  La  vacca,  che 
era  stata  slegata,  cominciò  a  leccarlo.  Ma 
il  vitello  teneva  gli  occhi    chiusi,    aveva    il 
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muso  quasi  bianco;  e  non  dava  segni  di 
vita.  Le  sue  gambe  parevano  quattro  pezzi 
di  legno  bistorti  ;  ed  era  così  magro  come 
schiacciato. 

Picciolo  disse  : 

-—  È  possibile  che  sia  morto  mentre  na- 
sceva ? 

Tordo  rispose: 

—  Un  momento  fa,  era  vivo  di  certo  ! 
Lorenzo  disse  : 

—  Badate  che  questa  vacca,  ora  che  ci 
penso,  ha  figliato  almeno  un  mese  prima 
del  tempo. 

—  E  stata  troppo  strapazzata  ! 
Remigio  non  aveva  mai  visto    figliare;  e 

gli  dispiaceva  per  la  vacca,  che  credendo 
il  figliolo  fosse  vivo,  seguitava  a  leccarlo  e 
pareva  che  lo  volesse  alzare  in  piedi.  L'al- 
tra vacca  aveva  smesso  di  mangiare  e  guar- 
dava. Anche  il  vitellino  comprato,  dal  suo 
posto,  allungava  il  collo  e  non  stava  più 
fermo.  Remigio  disse: 

—  Sfortunato  come  me  non  e'  è  nessuno  ! 
Lorenzo  gli  rispose,  come  a  una  litania: 

—  Pare  un  destino. 
Tordo  disse: 

—  Speriamo  che  Taltra  vacca,  che  pare 
pili  rigogliosa,  ne  faccia  uno  vivo. 

Picciolo  per  vederci  meglio,  staccò  uno 
dei  lumi;  s'inginocchiò  su  la  paglia.  Tordo 
guardava  stando  corpugioni,  con  le  mani  su 


—  2l8  — 

le  gambe;  Lorenzo  teneva  una  mano  allo 
spigolo  della  mangiatoia,  e  Remigio  guar- 
dava la  vacca  che  gli  faceva  compassione. 
Se  non  si  fosse  vergognato  degli  assalarìatì, 
avrebbe  voluto  piangere  insieme  con  lei  ;  e 
disse  : 

—  Vorrei  sapere  perchè  tutto  mi  va  male. 
Picciolo  gli  rispose: 

—  Non  se  la  prenda  troppo.  Andrà  bene 
la  figliatura  di  quest'altra  ! 

Tordo  stava  zitto,  perchè  anche  a  lui  di- 
spiaceva. Allora,  Lorenzo  disse: 

—  Bisognerà  sotterrarlo  ad  un  olivo!  Lo 
porteremo  via  domattina. 

—  Lo  vorresti  lasciare  tutta  la  notte  qui  ? 

—  Se  lo  portate  fuori  ora,  c'è  caso  che 
qualcuno  di  questi  cani  randagi  lo  sciupi  e 
Io  mangi. 

—  Ficchiamolo,  allora,  dentro  una  cesta 
ricoperta  con  una  tavola  e  una  pietra  sopra  : 
così,  potrà  stare  tutta  la  notte  magari  nella 
parata. 

Remigio  era  restato  sconvolto,  e  si  sen- 
tiva tremare  tutto.  I  muggiti  della  vacca  gli 
facevano  venire  da  piangere  ;  e  non  poteva 
più  guardarle  gli  occhi  tanto  afflitti  che  pa- 
revano più  scuri  e  più  fondi.  Allora,  salì  in 
casa;  per  dire  alla  matrigna  quel  che  era 
avvenuto.  Luigia  impallidì,  ed  esclamò: 

—  Abbiamo  la  maledizione  sopra  di  noi! 
Poi,  picchiò  Ilda,  perchè  era  andata  nella 
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a  quel  modo. 

Remigio  scese  un'altra  volta  nell'aia,  men- 
tre gli  assalariati  accomodavano  la  cesta  tra 
il  muro  e  una  ruota  del  carro  ;  perchè  i  cani 
non  la  potessero  smovere.  C'era  anche  Berto, 
che  disse  a  voce  alta  ;  perchè  fosse  sentito  : 

—  Io  credo  che  queste  cose  non  avven- 
gono senza  che  Dio  non  le  desideri. 

Remigio  quasi  gli  s'avventò,  gridando: 

—  Perchè  dici  così  ? 

—  Perchè  questo  è  il  mio  parere. 
La  questione  fu .  inevitabile. 

—  Bada  che  io,  fino  ad  ora,  ti  ho  sempre 
sopportato. 

Anche  Berto  perse  il  lume  degli  occhi  ; 
e  gli  rispose;  gridando  più  forte  di  lui: 

—  E  io  ho  sempre  sopportato  lei. 

—  Che  ho  fatto  io  a  te  ?  Se  il  vitello 
fosse  stato  tuo,  avresti  avuto  piacere  di 
sentirti  dire  quel  che  tu  hai  detto    a    me  ? 

Ma  Berto  buttò  via  una  fune  del  carro 
che  aveva  raccattato  di  terra,  per  fare  po- 
sto a  la  cesta;  e  salì  di  corsa  in  casa.  Re- 
migio e  gli  altri  pensarono  che  sarebbe  ri- 
sceso  con  una  falce  o  con  un  pennato;  e 
Picciolo  spinse  Remigio  perchè  se  n'an- 
dasse. 

Lorenzo  disse: 

—  Quando  vien  la  sera,  il  malvagio  si  di- 
spera ! 
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Erano  addolorati,  e  non  volevano  che 
Berto  facesse  qualche  pazzia.  Ma  la  moglie 
lo  aveva  agguantato  per  le  braccia  e  gli 
fece  cadere  Taccetta.  Egli  gridava: 

—  Lasciami  fare  !   Non  mi  tenere  ! 

Alla  fine,  sentendo  gli  altri  assalariati  su 
per  le  scale,  le  disse  quasi  sottovoce: 

—  Sarà  per  un'altra  volta.  Non  la  scampa. 
Remigio,  chiusosi    in    camera,  si    guardò 

lungamente    allo    specchio,    con    la    faccia 
scomposta  ;  e  disse  a  voce  alta  : 

—  Perchè  mi  odia  a  quel  modo? 

Spogliandosi,  preso  da  un  malessere  sem- 
pre più  vivo,  pensò  alla  vacca  ed  al  vitello 
morto;  e  si  sentì  confortare. 
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XXV. 


La  mattina  dopo  egli  non  si  sentiva  disposto 
a  riparlare  per  il  primo  a  Berto  ;  non  aveva 
dormito  ed  era  debole  e  stanco.  Meglio  che 
passassero  alcuni  giorni  :  intanto,  voleva  ve- 
dere come  si  sarebbe  comportato  !  Ma  Berto 
si  voltava  sempre  da  un'altra  parte,  e  Cec- 
china  lo  salutava  da  adirata.  Allora,  ebbe 
il  bisogno  che  qualcuno  gli  volesse  bene, 
qualcuno  che  si  degnasse  di  rincorare  la 
sua  coscienza. 

Andò  a  una  specie  di  nascondiglio,  che 
s'era  trovato  su  la  greppa  della  Tressa  ; 
come  dentro  un  letto  di  erba;  dove  con  il 
corpo  aveva  fatto  ormai  una  buca. 

Sopra  l'acqua  limpida,  un  velo  di  sudicio 
si  spezzava;  trascinato  via  .dalla  corrente: 
un  velo  biancastro,  che  bucavano  e  taglia- 
vano certi  insetti  galleggiando  con  la  punta 
delle  zampe  alte.  In*  mezzo  a  un  prato,  dal- 
l'altra parte  della  Tressa,  c'era  steso  in  terra 
il  tronco  di  un  melo,  nero  e  marcio;  che 
però  aveva  messo  alcune  foglie  stente  e  di 
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un  verde  patito.  Mentre,  larghe  prese  di  gran- 
turco luccicavano  su  per  il  poggio  ;  e  le  om- 
bre delle  nuvole,  rapide  come  se  avessero 
fretta,  passavano  sopra  Terba  e  sopra  le 
groppe  di  una  mandria  di  bovi;  salendovi 
come  se  le  saltassero. 

La  rugiada  bagnava  ancora  le  piante.  I  ciuffi 
dell'erba,  specie  del  setolino,  erano  gremiti 
d'insetti;  su  le  cime  dei  pioppi,  facendole 
tentennare,  le  passere  andavano  via  e  torna- 
vano a  brancate  fitte.  Una  fattoria  era  tutta 
chiusa  e  segregata  dai  suoi  cipressi. 

Egli  stava  per  assopirsi,  quando  Ilda,  sa- 
lita sopra  un  poggetto,  parandosi  il  sole 
con  le  mani,  lo  chiamò.  Alzandosi,  le  ri- 
spose : 

—  Che  vuoi? 

—  Hanno  portato  una  lettera. 

Gliela  mandava  l'avvocato  Mino  Neretti, 
per  dirgli  che  andasse  subito  a  Siena;  per 
la  causa  dellg  Cappuccini. 

La  matrigna,  rosa  dalla  curiosità,  gli  do- 
mandò : 

—  È  del  tuo  avvocato?  Ho  visto,  dietro  la 
busta,  il  suo  nome  a  stampa. 

—  Sì;  è  sua. 

Ma  questa  risposta  non  l'appagava  :  temet- 
te che  lo  avesse  mandato  a  chiamare  per 
l'ipoteca.  E,  quasi  per  mortificarlo  di  non 
dire  tutto  da  sé,  girandogli  attorno,  gli  do- 
mandò anche: 
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—  Perchè  devi  andare  a  Siena  cosi  di 
fretta? 

—  C'è  un'udienza  al  tribunale,  credo. 
Ella  finse  di  meravigliarsi,  per  farselo  dire 

un'altra  volta: 

—  Di  già? 

—  Anche  io  me  n'ero  scordato! 

Si  sentì  subito  sollevata;  e,  senza  volere, 
mostrò  la  sua  contentezza.  Egli  le  disse  : 

—  Che  Giulia  riesca  a  farsi  dare  ottomila 
lire,  oltre  tutte  le  spese  del  processo,  non 
gliene  importa  ? 

Luigia  arrossì: 

—  Me  ne  importa,  perchè  dovrai  cavarle, 
in  un  modo  o  in  un    altro,  dalla   Gasuccia. 

Quand'egli  ebbe  fatto  un  poco  di  strada, 
camminando  lesto    per  non   giungere  tardi, 
lo  arrivò  Bùbbolo  in  calesse.   Guidando  con  * 
una  mano  sola,  mise  di  passo  il  cavallo;  e 
gli  chiese: 

—  Perchè  non  sale  con  me?  C'è  posto 
anche  per  lei  !  Si  metta  qui  !  Guardi  :  qui  ; 
ci  sta  bene!  Se  non  accetta,  mi  offende- 
rebbe ! 

Remigio  diceva  di  no;  ma  Bùbbolo  co- 
minciò perfino  a  bestemmiare  : 

—  Santa    Madonna,  né    meno    a    dirle  di 
venire  in  calesse,  lei  mi  risponde  come  do- 
vrebbe! Non  le  faccio  sporcare    le    scarpe, 
e  non  si  stanca  !    Venga    su  !    Madonna  dei  J 
sette  dolori!  Non  mi  fàccia  stizzire  di  mat- 
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tìnata  !  Non  vede  che  ho   tenuto   il    cavallo 
a  posta,  benché  io  abbia  fretta? 
Allora,   Remigio  salì  sul  calesse. 

—  Oh,  ora,  ha  avuto  giudizio!  Lo  vuol 
comprare  lei  questo  cavallino?  Glielo  do 
per  pochi  fogli  da  cento,  con  il  calesse  e 
tutto!   Badi  come  è  bravo! 

Lo  toccò  con  la  punta  della  sferza,  e  il 
cavallo,  sbruffando  e  dimenando  la  coda 
mozza,  si  mise  a  trottare  ;  benché  ci  fosse 
molta  salita. 

Vicini  alla  Porta  Romana,  Bùbbolo  disse: 

—  Vuol  vedere  come  fa  anche  questo 
pezzo  di  erta  ?  Vai,  Lillino  ! 

Il  cavallo  mise  giiì  la  testa  ai  ginocchi  e 
obbedì.  Era  baio  e  lucente,  con  le  coscie 
tonde  e  corte  ;  e  siccome  cambiava  il  pelo, 
fece  impelare  tutto  il  vestito  di  Remigio  e 
di  Bìjbbolo;  che  disse: 

—  Ora,  quando  arriviamo  alla  stalla,  le 
do  io  una  spazzola:  e  si  pulisce.  Stia  tran- 
quillo, così  lei  può  andare  dove  vuole.  Dove 
deve  andare?  Ha  piacere  che  ce  lo  accom- 
pagni io?  Per  me,  è  lo  stesso:  invece  di 
voltare  il  cavallo  alla  stalla,  andiamo  dove 
mi  dice  lei.  O  Chiocciolino  l'ha  più  visto? 
È  buono  sa!  Creda  a  me!  E  un  poco  im- 
broglione —  e,  qui,  confuse  la  voce  dentro 
una  risata  di  gola  —  come  bisogna  essere 
noi  sensali  ;  ma  le  garantisco  che  ha  un 
cuore    d'oro.    E    lei   se   lo  dovrebbe   tenere 
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amico.  Io  a  lui  gli  voglio  bene   come  a  un 
fratello. 

Remigio,  vinto  il  primo  senso  d'importu- 
nità, divenne  di  buon  umore  ;  e  andò  a  tro- 
vare l'avvocato  con  la  faccia  quasi  ridente. 
L'avvocato,  che  era  arrabbiato,  gli  disse; 
con  violenza: 

—  Il  presidente  del  tribunale  t'ha  con- 
dannato a  pagare  tutte  le  ottomila  lire  alla 
Cappuccini  e  le  spese  del  processo. 

—  Non  c'era  un'altra  udienza,  stamani? 

—  Chi  te  l'ha  detto? 

—  M'era  parso  che  fosse  scritto  nella  tua 
lettera. 

—  Non  sai  né  meno  leggere.  Lo  sapevo 
che  non  capisci  niente.  E  te  lo  avevo  detto 
che  avresti  perduto  la  causa.  Ti  sta  bene! 
Così,  imparerai  a  vivere. 

—  Ma  tu  la  prendi  con  me! 
L'avvocato  lo  guardò  con  scherno,  allungò 

il  passo;  per  lasciarlo. 

Remigio  gli  andò  dietro  e  gli  chiese,  quasi 
raccomandandosi,  perchè  gli  parlasse  con 
meno  collera: 

—  Come  faccio  a  dare  ottomila  lire  alla 
Cappuccini  ? 

L'avvocato  gli  rispose: 

—  Vieni  al  mio  studio,  tra  una  mezz'ora. 

—  Lo  sai  da  te  che  io  non  ho  denaro. 

Il  Neretti  si  fece  affabile  ;  e  gli  disse,  sor- 
ridendo ; 

Tozzi.  Il  podere.  i5 
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—  Se  tutti  i  clienti  fossero  come  te,  lAì 
metterebbe  un  bel  tornaconto! 

Remigio,  credendo  di  rammentargli  una 
ragione  bastante,  gli  disse: 

—  Ma  io  ti  sono  amico! 

lì  Neretti  gli  dette  la  mano,  e  lo  accon- 
tentò : 

—  Torna  fra  una  mezz^ora  allo  studio.  Ci 
penseremo  insieme. 

Remigio  si  sentiva  portare  via  la  testa,  e 
camminava  senza*  sapere  dove  andasse.  Gli 
pareva  di  fare  un  chilometro  ad  ogni  passo  ; 
e,  quando  gli  veniva  all'orecchio  qualche 
parola  anche  di  gente  sconosciuta,  si  sa- 
rebbe fermato,  come  per  istinto,  a  raccon- 
tare tutto. 

Questa  volta,  non  poteva  sperare  di  nulla  ; 
e  si  abbandonava  completamente  al  suo  sen- 
timento. Perchè  non  era  scappato  la  notte 
che  la  mucchia  bruciava?  Perchè  era  tor- 
nato a  Siena,  se  suo  padre  voleva  morire 
senza  farglielo  sapere  ?  Perchè  doventare  il 
padrone  della  Casuccia  quasi  di  sotterfugio  ? 
Egli,  aveva  paura  di  una  cosa  ignota,  più 
consistente  del  suo  animo.  Ma,  benché  non 
avesse  più  pensato  a  Dio  da  tanti  anni,  non 
poteva  credere  che  Dio  volesse  annientarlo 
a  quel  modo.  Che  cosa  aveva  fatto  di  male? 
Perchè  non  poteva  esistere  anche  la  sua 
volontà?  Ricordò,  allora,  la  sorgente  dei- 
Torto,  sottile  come  un  filo,  quando    da    ra- 
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gazzo  si  divertiva  a  chiuderla  con  un  poco 
di  argilla  :  bastava  che  vi  pigiasse  sopra  il 
pollice.  Pensò  anche  a  tutta  la  gente  che 
conosceva  ed  era  morta  senza  che  gliene 
fosse  importato  nulla.  Anch'egli,  ora,  poteva 
morire,  e  nessuno  lo  avrebbe  rimpianto. 
Dopo  qualche  anno,  nessuno  se  ne  sarebbe 
più  ricordato.  Mentre  la  Casuccia,  a  ogni 
primavera,  ridoventava  verde  e  fresca;  e  i 
pioppi  della  Tressa  si  innalzavano  sempre 
di  pili.  Ora,  sentiva  la  sua  miseria! 

L'avvocato,  vedendolo  così  avvilito,  gli 
disse  con  una  chiarezza  che  poteva  riani- 
marlo : 

—  Se  tu  vuoi  dare  retta  a  me,  dovresti  fare 
subito  un'ipoteca  con  il  Credito  Fondiario 
del  Monte  dei  Paschi.  Tu  hai  già  due  cam- 
biali da  scontare  e  sono  sicuro  che  non 
avrai  il  denaro  per  tutte  le  scadenze.  Guarda 
quanto  è  tutto  insieme  il  denaro  che  devi 
dare,  e  fai  un  debito  solo.  E  meglio.  Così, 
ogni  sei  mesi,  potrai  pagare  le  rate;  che 
non  sono  molto  grosse.  In  tutto,  mi  pare 
che  tu  abbia  una  passività  di  quasi  quat- 
tordicimila lire.  Devi  calcolare,  poi,  le  du- 
gento  lire  per  il  sensale  e  altre  spese  che 
ti  possano  capitare  prima  che  il  podere  co- 
minci a  fruttarti.  Si  arriva,  direi,  a  quin- 
dicimila lire.  Bisogna,  però,  che  la  tua  ma- 
trigna acconsenta  a  cedere  il  suo  diritto  di 
prima  ipotecaria  al  Credito  Fondiario.  Que- 
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Sta    è    la    condizione    indispensabile.    Credi 
che  la  tua  matrigna  acconsentirà? 

—  Io  non  lo  so. 

—  Glielo  domanderai  più  presto  che  è 
possibile.  Se  vuoi  che  la  convinca  io,  man- 
dala da  me.  Ma  bada  che  anche  il  mio 
conto  cresce.  Ora  vai  a  casa  e  non  p'erdere 
tempo. 

Senza  volere,  il  Neretti  sorrideva  della 
sua  aria  sbigottita;  ma  egli  stesso  non  sa- 
peva come  consigliarlo  meglio  e  vedeva  che 
sarebbe  stato  costretto  a  fargli  vendere  o 
prima  o  dopo,  la  Casuccia. 

La  sorte  anche  di  tanti  altri,  che  gli  erano 
capitati  ! 

Remigio  raccontò  tutto  alla  matrigna  ;  che 
rispose  con  il  garbo  di  un'istrice: 

—  Io,  così  alla  sprovvista,  non  so  quel 
che  pensare.  Domani,  se  tu  sei  proprio  de- 
ciso, andrò  dal  mio  avvocato  ;  e  sentirò  quel 
che  mi  dice. 

Egli  le  chiese  quasi  con  terrore,  per  rim- 
proverarla : 

—  E  se  l'avvocato  le  dicesse  di  no,  che 
dovrei  fare  io?  Dove  trovo  i  denari? 

—  Io  agirò  anche  secondo  la  mia  co- 
scienza. Tu  credi  che  io  non  pensi  a  quel 
che  è  necessario,  ma  non  è  vero.  Ilda,  tu 
non  devi  ascoltare.  Pulisci  l'insalata  e  vol- 
tati di  là! 

Remigio  disse: 
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—  Non  voglio  né  meno  io.  La  mandi  fuori 
delFuscio:  alla  conca. 

Ilda  prese  i  cesti  dell'insalata,  li  mise  nello 
zinale;  ed  esci. 

—  Non  vorrei  che  ci  fossero  né  meno  i 
muri  ! 

—  Ora  siamo,  soli ,  e  possiamo  parlare 
quanto  vuoi  !  Ma,  quel  che  vorrei  dirti,  che 
sento  dentro  di  me,  lo  sa  soltanto  il  Si- 
gnore ! 

Remigio  taceva.  Allora  Luigia   gli   disse  : 

—  E  se  io  acconsento  anche  a  farti  fare 
questa  ipoteca,  me   ne   sarai  riconoscente? 

Remigio  gridò  : 

—  Perché  me  lo  domanda? 

—  Non  t'arrabbiare.  Ormai  sono  presa 
anch'  io  con  il  laccio  al  collo  e  devo  fare 
quel  che  vuole  il  destino.  Te  l'ho  doman- 
dato, perché  avevo  bisogno  di  sentirtelo  dire 
anche  con  la  tua  voce. 

—  Basta!  Io  non  voglio  commovermi.  Lei 
lo  sa  da  sé.  Vado  nel  campo,  perché  ho  bi- 
sogno di  distrarmi. 

—  Perché  non  resti-  con  me?  Pensi  sol- 
tanto a  distrarti  per  te  ?  Credi  che  io  non 
stia  altrettanto  male  ?  Non  mi  lasciare  sola  ! 

—  E  meglio  che  io'  vada  a  vedere  quel 
che  fanno  gli  assalariati. 

La  matrigna  fece  il  viso  da  piangere.  Re- 
migio le  prese  una  mano  e  gliela  strinse; 
dicendo  : 
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—  Non  capisce  che  se  io  l'ho  subito  te- 
nuta in  casa  con  me  vuol  dire  che  intendo 
di  volerle  bene? 

Un  singhiozzo  quasi  la  fece  sbalzare: 

—  Pensa  che  faresti  un  azione,  che  io  non 
mi  merito! 

Egli  rispose,  chinando  la  testa  : 

—  Ha  sempre  paura! 

E  andò  nel  campo;  quasi  allegro.  Parlò 
con  tenerezza  agli  assalariati  ;  e  credette  di 
aver  fatto  pentire  Berto,  perchè  non  rispon- 
deva né  meno  una  parola. 

Nell'aria  era  come  un  incendio;  le  gal- 
line, accovacciate  sotto  la  parata,  crocchio- 
lavano di  rado  ;  quasi  non  avessero  piìì  voce. 
Sembrava  che  dovessero  doventare  incapaci 
a  moversi  di  lì  ;  come  il  muro  dell'aia  ;  come 
le  pietre.  Egli  si  lasciava  prendere  dal  de- 
siderio di  sentirsi  buono,  e  sognava  che  an- 
che i  pioppi  della  Tressa  lo  sapessero. 

La  mattina  dopo,  era  domenica  ;  e  mentre 
la  gente  passava  per  andare  alla  messa  stava 
appoggiato  a  un  pilastro  del  cancello.  I  con- 
tadini pigliavano  anche  attraverso  i  campi, 
per  i  viottoli;  e  alcuni  dovevano  guadare 
la  Tressa.  La  chiesa  di  Colle,  in  cima  a  un 
poggetto  aguzzo,  tra  quattro  cipressi  alti, 
con  le  fronde  soltanto  in  punta,  come  pen- 
nacchi rotondi,  suonava. 

La  campagna  dinanzi  alla  Casuccia  era 
coltivata;    ma    senza   case.  Soltanto  un  pò- 
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deruccio;  che  pareva  ficcato  dentro  un  cu- 
cuzzolo di  creta.  Punte  di  cipressi,  in  fila, 
si  vedevano  dietro  un  lungo  poggio. 

La  terra  lavorata  era  violacea  e  grigia: 
nel  grembo  della  valle,  fino  alla  Tressa, 
quasi  verde.  Poi,  salendo  e  allontanandosi, 
si  inazzurrava  sempre  di  più;  a  strisce:  e 
il  cielo  era  di  una  tinta  più  sbiadita. 

Cecchina,  per  timore  di  fare  tardi,  esci 
frettolosa  dalla  Casuccia  ;  ma  Gegia  la  rin- 
corse, preridendola  a  braccetto  per  scherzo  ; 

—  Non  mi  volete  con  voi?  Ho  la  gamba 
buona  anche  io! 

Portavano  tutte  e  due  il  cappello  di  pa- 
glia con  i  nastri  di  seta  bianca,  larghi  e  scen- 
denti sul  vestito  nero,  più  giù  dei  fianchi; 
e  chiacchierarono,  ridendosi,  fino  alla  chiesa. 
Le  ragazze  si  tenevano  per  mano,  a  quattro 
o  cinque  per  volta  ;  i  giovanotti  le  facevano 
sghignazzare  ;  ma,  poi,  quand'era  troppo, 
camminavano  più  piano  perchè  quelli  pas- 
sassero avanti  e  le  lasciassero  stare. 

Dinda  portò  con  sé  Moscino;  Lorenzo  e 
Tordo  erano  andati  a  Siena.  Berto  arrivò, 
secondo  il  solito,  fino  alla  chiesa  ;  ma  senza 
entrare. 

Picciolo,  che  prima  aveva  voluto  portare 
la  semola  al  vitellino,  fece  tardi;  e  si  abbot- 
tonava le  maniche  della  camica  camminando. 
Poi,  infilandosi  la  giubba,  disse  a  Remigio  : 

—  E  lei  perchè  non  viene  mai? 
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Remigio  si  sentì  prendere  da  un  senti- 
mento, al  quale  non  aveva  mai  voluto  dare 
retta;  e  desiderò  di  credere.  Avrebbe  vo- 
luto rispondere  :  «  aspettatemi  »  ;  ma,  invece, 
sorrise  impacciato,  e  basta. 

Picciolo,  vedendo  la  sua  indecisione,  gli 
disse  un'altra  volta: 

—  Venga  con  me! 

—  Ormai,  no. 

—  Crede  che  non  le  farebbe  bene  venire 
alla  messa?  Dopo,  ci  si  sente  meglio!  Via! 
Non  si  lasci  prendere  dalla  svogliatezza! 
Non  crede  in  Dio? 

—  Non  vengo! 

Picciolo,  credendo  che  si  fosse  avuto  a 
male  della  insistenza,  gli  disse  parlando 
lentamente;  per  dare  risalto  alle  parole: 

—  Mi  perdoni  se  mi  son  permesso  di  con- 
sigliarla così  !  Ma  dal  tetto  in  su  nessuno  sa 
quanto  ci  sia. 

—  Anzi,  avete  fatto  bene. 

E  gli  porse  la  mano.  Picciolo  s'era  dimen- 
ticato di  mettersi  dritto  il  cappello  ;  e  cam- 
minava mezzo  sciancato  ;  dondolando  le  brac- 
cia avanti  e  indietro.  A  forza  di  vangare, 
un  ginocchio  cominciava  a  volergli  rimanere, 
piegato  ;  e  anche  le  mani  gli  si  erano  storte. 
Altri  vecchi,  che  passavano  per  andare  alla 
messa,  s'erano  conciati  anche  peggio,  sempre 
di  pili;  con  la  testa  in  avanti,  per  lo  stare 
curvi  a  zappare. 
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Le  donne,  invece,  pareva  che  si  scorcias- 
sero ;  con  le  mani  e  i  fianchi  deformi.  Ave- 
vano la  faccia  del  colore  delle  mele  cotte, 
e  parecchie  con  una  gamba  più  corta  e  una 
più  lunga. 

Passarono  anche  la  moglie  e  la  cognata 
del  padrone  di  San  Lazzaro,  che  dal  grasso 
potevano  a  pena  moversi;  con  un  ombrel- 
lino di  fuori  bianco  e  di  sotto  verde;  e  la 
serva,  dietro,  a  due  passi  di  distanza,  con 
le  mani  sul  ventre. 

Escirono  dal  cancello  anche  Luigia  e  Ilda. 

L'azzurro  brillava;  i  poggi  e  i  cocuzzoli 
di  argilla,  un  poco  glauchi  e  un  poco  ci- 
nerei, abbaglianti,  s'ammucchiavano  sempre 
più  alti  e  più  chiusi,  verso  Siena  ;  tutta 
rossa;  fatta  con  i  mattoni  di  quell'argilla 
cotta. 
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XXVI. 


Giulia  era  stata  due  giorni  a  letto,  e  il 
Crestai  quando  non  era  in  tipografia  non  si 
moveva  mai  dalla  sua  camera. 

Soltanto  allora  cominciavano  ad  amarsi 
da  vero  ;  e  sapevano  indovinare  i  loro  pen- 
sieri. La  sera,  sentivano  cantare  da  dentro 
le  osterie;  e  pareva  che  tutte  quelle  casu- 
pole di  Via  dei  Pispini,  con  i  muri  sottili, 
tremassero  alle  voci  dei  briachi  ;  come  se 
avessero  bevuto  con  tutti   i   loro   pigionali. 

A  pena  ella  potè  stare  in  piedi,  andò  con 
lui  dall'avvocato  Boschini,  e  riescirono  a 
farsi  promettere  che  si  sarebbe  occupato 
della  causa  con  più  impegno. 

—  Anche  perchè,  —  egli  disse,  —  il  mio 
conto  lo  dovrà  pagare  il  Selmi  ;  e  da  lui  mi 
farò  pagare  molto  meglio  !  Si  crede  di  essere 
un  signore  ma  io  gli  farò  provare  le  prime 
durezze  della  vita.  Non  è  giusto  che  egli 
si  goda  quello  che  non  doveva  essere  suo  ! 
Avrebbe  dovuto  darle  le  ottomila  lire  senza 
che  ce  lo  costringessimo  noi  ;  ma  si  pentirà 
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di  averla  fatta  aspettare!  Le  farò  avere  anche 
tutti  i  frutti,  fin  dalla  morte  del  signor  Gia- 
como. Ed  è  giusto! 

Egli,  perciò,  fermò  il  Neretti  in  strada,  e 
gli  disse  : 

—  Mi  maraviglio  che  tu  non  abbia  capito 
che  qui  si  tratta  di  un  dovere,  quasi  mo- 
rale^ del  tuo  cliente! 

Il  Neretti  gli  rispose,  sorpreso  di  sentirgli 
fare  quei  discorsi: 

—  Mi  pare  che  tu  sia  già  più  che  a  mezzo 
del  tuo  intento  !  Io  voglio,  però,  che  la  causa 
continui  perchè  avete  chiesto  troppo. 

—  I  testimoni,  mio  caro,  hanno  detto  le 
cose  come  stanno. 

'  Il  Neretti  si  mise  a  ridere  : 

—  Bisognerebbe  vedere  se  i  tuoi  testi- 
moni... 

Ma  il  Boschini  non  ne  volle  parlare  e  gli 
rispose: 

— ^  Noi  non  possiamo  discutere  dei  testi- 
moni; dal  momento  che  il  Selmi  non  ha 
potuto  dimostrare  niente  in  contrario.  Io 
volevo  dirti  che  tu  lasciassi,  ormai,  dare 
la  sentenza;  anche  per  risparmiargli  altre 
spese  ;  perchè  tu  sai  come  me  che  non  può 
essere  dubbio  l'esito  della  causa. 

—  Come  tu  difendi  la  Cappuccini,  io  di- 
fendo il  Selmi  ! 

—  Verrò  a  trovarti,  per  riparlarne. 
E  si  salutarono. 
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Quando  il  tribunale  ebbe  condannato  Re- 
migio, Giulia  lo  seppe  subito:  perchè  il 
Crestai  andava  tutti  i  giorni  ad  informarsi 
dallavvocato.  Salì  in  casa  di  lei,  a  due  sca- 
lini per  volta.  Giulia  fu  presa  da  una  gioia 
convulsa,  e  non  sapeva  fare  altro  che  strin- 
gergli con  le  unghie  le  braccia.  Si  riebbe, 
subito,  di  salute;  e  pareva  perfino  piti  gio- 
vane. 

Ma  rodio  di  Berto  s*era  fatto  sempre  più 
forte  ;  e,  quando  vedeva  Remigio  nel  campo, 
gli  veniva  voglia  di  avventarglisi. 

Il  lunedi  mattina,  Remigio  gli  disse  di 
prendere  Faccetta  e  di  andare  con  lui  a 
buttare  giù'  una  cascia,  con  la  quale  vo- 
leva rifare  il  timone  del  carro.  Berto  aveva 
il  cuore  grosso  e  gli  tremava:  il  respiro 
pareva  che  glielo  spezzasse.  Cecchina  gli 
disse  : 

—  Non  andare  tu  :  digli  che  vada  con 
Tordo. 

—  Ci  vado  io,  invece! 

La  donna  non  osò  guardarlo  in  faccia,  e 
non  gli  disse  altro.  Si  mise  a  sedere,  per- 
chè le  girava  la  testa;  e  non  poteva  stare 
sola. 

Remigio  aspettava  Berto  in  mezzo  all'aia: 
e,  quando  lo  vide,  gli  disse: 

—  Possiamo  andare. 

Si  guardava  attorno,  come  se  qualcuno 
dovesse  venire  a   chiamarlo;    gli    venne   in 
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mente  di  dire  a  Luigia  che  egli  andava  giù 
con  Berto  alla  proda  del  confine. 

Perciò  si  soffermò  ;  ma  can^  Aò  subito 
pensiero. 

Camminava  avanti  alFassalariato,  e  voleva 
voltarsi  per  sorridergli;  ma  non  poteva,  ed 
aveva  paura.  In  certi  momenti  non  Fudiva 
né  meno,  benché  gli  si  avvicinasse  sempre 
di  più. 

Quando  furono  alla  proda,  pensò  :  «  Que- 
st'altre casce,  tra  due  anni,  saranno  cre- 
sciute !  »  Vide  un  pero  giovane,  che  an- 
cora non  aveva  il  pedano  forte,  e  pensò  ; 
«  Farà  presto  le  pere,  e  sono  di  qualità 
buona  !  » 

Berto  guardava  il  ferro  delFaccetta  e  lo 
lisciava  con  una  mano  :  il  ferro,  arrotato  da 
poco,  luccicava. 

Intanto,  non  c'erano  più  le  zolle  dell'ara- 
tura, e  su  la  proda  i  piedi  ci  spianavano 
bene. 

Remigio  seguitava  a  camminare  avanti. 
Allora,  infuriatosi,  Berto  gli  dette  l'accetta 
su  la  nuca. 
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Qualche  ora  dopo,  venne  una  grandinata. 

I  pampini  e  Tuva  acerba  si  sparpagliarono 
su  la  terra;  insieme  con  le  rame  dei  frutti 
schiantate. 

Luigia,  piangendo  abbracciata  ad  Ilda, 
mandò  Picciolo  e  Lorenzo  a  coprire  Remigio 
con  r  incerato  del  carro. 
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